王子様な彼

ゴンちゃんと涙

１

「みおは特別だからな～」
　そう言って、幼い隆太郎が見せてくれたのは画用紙いっぱいに描かれた茶色と白の物体だった。
　まったくもって何が描いてあるのか分からない。幼き日のわたしは、嬉しそうにそれを見せる隆太郎の瞳を曇らせないために、必死で目を凝らした。
　耳、みたいなものが生えている。うーん、これはもしやしっぽ？
「……犬……？」
　自信はないけれど、そう答えたら、隆太郎はぱあっと顔を明るくして、そのあとでれっと口元を緩めた。
「そー、おれの犬。かわいーだろ」
「うんうん」
　かわいいとは言い難かったけれど、その絵には隆太郎の愛情がいっぱいつまっているような気がして、そこに描かれているゴンちゃんはすごく輝いて見えたんだ。
　隆太郎と仲良くなってからすぐ。
　わたしはこの絵を見せてもらい、その帰りにゴンちゃんを見に行った。
　当時小学１年生だったわたしにとって、ゴンちゃんはものすごく大きい存在だった。セントバーナード犬。４歳だったゴンちゃんはすでにもう立派な成犬で、わたしの腰くらいの体高があった。でも、怖いなんて思ったことは一度もなかった。ふわふわな毛に垂れた耳、ちょっとおじいさん顔のゴンちゃん。
「おれより２歳年下なんだ。だから、こいつはおれの弟」
　ゴンちゃんの頭をぽんぽんとたたき、隆太郎は誇らしげにそう言った。どう見ても、隆太郎よりゴンちゃんの方がしっかりしているように見えたけれど、そこはご愛嬌ということで。わたしはふーんと感心したようにつぶやいた。
　ゴンちゃんは散歩に行かなかった。いや、行かなかったというより、ゴンちゃんは一人で散歩に行っていた。リビングにも庭にいないな、と思ったら、ゴンちゃんは外をお散歩中ということだ。
　ここ数年でこの町はずいぶん賑やかになった。きっと今だったら、ゴンちゃんを一人で歩かせることなんてできないだろう。一面に広がっていた田んぼは高いビルになったりマンションになり、交通量も増えた。もうのんびりとした田舎とはいえないから、放し飼いは近所の人から苦情がくると思う。それに、よく知らないけれど犬の放し飼いは法律で禁止されているらしいし。
　とにかく、ゴンちゃんはすごくいい子な犬だった。人なつっこくて全然番犬にならない、そんなふうに隆太郎がときどき不平を漏らしていたくらいだ。
「ゴン太って昔は人間だったのかもしれない」
　なんて変なことも言っていた。
「俺のことすげー分かってんだよな。不思議なくらい」
　この言葉は確か、高学年に上がるちょっと前に聞いた言葉。その前日、バスケの大事な試合に遅れそうになったところをゴンちゃんに起こされたらしい。
「きっとゴン太は日本語分かるんだよ。俺が試合のこと話したの覚えてて、起こしにきてくれたんだ」
　うーん、そういうことって実際にあるのかな。そう考えたけれど、ゴンちゃんだったらありえるかもしれないとわたしは思った。
　ゴンちゃんは不思議な犬だった。ゴンちゃんに話すと気持ちが楽になったり、それが解決したり、隆太郎と喧嘩したときはいつもゴンちゃんがわたしたちの架け橋だった。
　だから、すごく悲しかった。
　ゴンちゃんが死んでしまったとき、わたしは泣くことしかできず、どうして、どうして、とそればかりを繰り返すだけだった。
　行かなきゃよかった。乗らなきゃよかった。レオくんのばか、ばか、と同じことを何度も繰り返していた。

　あれはわたしと隆太郎が小５のときのこと。
　よく晴れた、日曜日のことだった。