匁喰いの村

2話：境界の子

葵がまだ 六歳の頃。
天夜戸村の秋は、いつもよりやけに早かった。

空気が冷たく、夜風が吹くたびに竹林がざわめき、それがまるで子どもたちのすすり泣きのように聞こえる季節。

村の大人たちは顔を曇らせ、子どもたちは妙におとなしくなる。
それが“秋祭りが近い”という合図だった。

葵はその意味を知らなかった。
その日までは。



村の広場に集められた子どもたちが輪になり、
歌いはじめる。

「か～ってうれしい、はないちもんめ」
「ま～けてくやしい、はないちもんめ」

葵は震えていた。
周りの子が、みんな葵を見ていたからだ。

普通は笑い合う遊びなのに、
この時だけは誰も笑っていなかった。

葵の手を握っていた子が小声で言った。

「葵ちゃん、ごめん……」

「え、なにが……？」

次の瞬間、じゃんけんに負けた子のほうから叫び声が上がった。

「……葵ちゃん、いらない」

その瞬間、輪の空気が凍りついた。

“いらない”。

その言葉は、子どもの口から出たとは思えないほど重かった。

葵は、意味がわからず首をかしげた。
でも本能だけは理解していた。

───言われてはいけない言葉だ。

「じゃあ、葵ちゃん“あげる”！」

別の子が叫び、輪から手を離した。

すぐに、大人たちの足音が近づく。

地面に落ちる影。
葵の肩をつかむ硬い手。

「やだ……やだよ……！」

葵は叫んだ。
でも子どもたちは、まるで“決まった脚本”を見ている観客のように黙っていた。

泣いている子すらいなかった。



連れて行かれた先は、神社の奥の古い建物。
「はないち匁堂」と呼ばれる場所。

そこは湿っていて、土と血の匂いが混ざっていた。

葵は泣き続けた。
声が枯れても泣き続けた。
でも大人は何も言わない。

ただ無表情で灯油ランプの光を揺らし、暗い廊下を進むだけ。

建物の奥には、複数の古い木箱が積まれていた。
蓋の隙間から何か黒いものが乾いたようにこびりついている。

「おとなしくしていれば、痛くないよ」

その言葉が余計に恐怖を膨らませた。

葵は喉が痛くなるほど泣きながら、母の名前を呼んだ。

でも返事はなかった。

───母さんは来ない。

その事実が、六歳の心にはあまりにも残酷だった。

葵は悟ってしまったのだ。

“自分は本当に、いらない子なんだ” と。



大人に抱えられたまま、畳のない土の部屋に放り込まれる。

薄暗い中、壁にびっしりと“爪の跡”が残っていた。

点々と、
無数の細い指跡が、
壁の上から下まで。

それはまるで、多くの子どもたちがここで“出口を探した”証のようだった。

葵は震えた。
涙が止まらなかった。

「ここで少し待ってなさい。
すぐに済むから」

そう言って大人たちは部屋を出ていった。

扉の隙間から漏れるランプの光がゆらゆら揺れる。
足音が遠ざかる。

───“すぐに済む”。

何が？

何が“済む”というの？

その疑問が頭を埋めた時だった。

部屋の奥の闇から、
カサ……カサッ……と何かが動く音がした。

葵は凍りついた。

「……だれ？」

返事はない。

暗闇の奥に、小さな白い形が二つ浮かんだ。

おそるおそる視線を上げる。

それは“目”だった。
人間のものにしては、あまりに黒すぎる目。

次の瞬間、闇の中から“声”がした。

「───ここへ、おいで」



それは幼い声だった。
男の子とも女の子ともつかない声。

闇の奥から、もう一つ。

「いらない子はねぇ……“こっち”に来るの」

ガリ……ガリガリ……
土を掻く音。

葵は後ずさる。
足が何かに触れた。

触れた感触は、骨のように硬かった。
その上に布がかぶさっている。

（いやだ、やだ……なに……？）

震える手で布を払う。

───それは、
古い子どもの頭蓋骨だった。

その瞬間、葵は声にならない叫びを上げた。

暗闇の中から、複数の影が立ち上がる。

背丈の小さな影。
顔のない影。
口だけが裂けて笑っている影。

かつて“いらない子”とされた子どもたちの怨念。

「オマエも、こっちに来るんだよ」
「ずっと一緒。ずっといっしょ。ずっと、ずっと……」

怨念が近づく。
匂いが生臭い。
声に湿気がある。

葵は泣き叫び、必死で扉に手を伸ばした。

だが、その瞬間───

怨念の子どもたちが葵の“背中”を支えた。

押し倒すのではなく、守るように。

「……え？」

怨念の一つが、耳元で囁いた。

「葵ちゃんは、こっちじゃないよ。
まだ、向こうの子だから」

その声は優しかった。
優しさの形をしていた。そう感じた。

扉がガタガタと揺れる。
大人たちが戻ってきた音。

怨念の子どもたちは葵を囲み、影となって葵を外へ押し出した。

闇の中に残された声が揺れる。

「いって……
でも、また会うよ」

葵は外に転がり出るように逃げた。
そのまま山の奥へ、必死に走った。

後ろでは、はないちもんめ堂が淡く赤く光っていた。



翌朝、葵は村はずれの竹林で倒れているところを見つけられた。

大人たちは驚愕した。

「……なんで生きてる……？」

「いらない子は……処理されたはずだろ……」

しかし匁家の長老だけは、
葵の顔を見て静かに言った。

「この子は“選ばれなかった子ら”に救われた。
……器になる可能性がある」

村の人間は凍りついた。

その日から葵は、村中から“特別視”されるようになる。

生き残った奇跡の子。

しかしその実体はただひとつ。

───人間でも怪異でもない、“境界の子”

そして、“いらない子”として死ぬはずだった葵を
唯一救った怨念。

葵は忘れなかった。

暗闇の中で自分を抱きしめてくれた小さな手。
その暖かさ。

あれは、生者のものではなかった。




葵はその日から、毎晩、同じ夢を見る。

闇の中で、目だけが黒く光る子どもたちが、
校庭をぐるぐる回りながら歌う夢。

「か～ってうれしい……
ほしい、ほしい……
ま～けてくやしい……

いらない、いらない……」

そして夢の最後、怨念の子が葵の耳に囁く。

「葵ちゃん……
今度は“選ぶ側”になってね？」

葵は目を開ける。
涙で枕が濡れている。

葵は思う。

───もし次の“ほしい子”が現れたら、自分は何をするのだろう？

そして今、瑞希が来た。

葵の胸が痛む理由は、あの“夜”からずっと繋がっていた。