【完結】女医ですが、論文と引きかえに漫画の監修をしたら、年下大学生に胃袋をつかまれていました

苦い記憶ですが、話せました

　――――――――一年前の、あの日。


　今でも目を閉じると、あの時の光景が浮かぶ。

　冬晴れで日差しは暖かく、穏やかな日だった。いつもと変わらない日常…………のはずだった。


　それが……


「私は当直明けで、買い物をするために商店街を歩いていたの。そうしたら、一台の暴走車が突っ込んできて……次々と人をはねたわ」


　あの頃は他に目立った話題もなく、連日このニュースが流れていた。だから、耳にしたことぐらいはあると思う。


「周りは、骨折や打撲の受傷者ばかり。うめき声や叫び声が溢れて凄惨だった。その中でも車と壁に挟まれていた、あの子は……」


　私は目を閉じて俯いた。


「すぐに救急車を呼んだわ。ただ、問題は搬送先だった。その子どもは、すぐに手術が必要だと分かる重傷。だけど、すぐ近くにある私の職場の病院は、すべての手術室が埋まっていたの。しかも、その日は長時間の手術ばかり。救急車で子どもを搬送しても、すぐに処置と手術はできない」


　あの時の絶望…………


「だから、私は救急車が来るまでに、他の病院に勤めている同期に片っ端から電話したわ。すぐに処置と手術ができないかって」


　今でも鮮明に思い出す。泣き叫ぶ人々。とくに、父親が必死に我が子を呼ぶ、悲痛な声。


「少し遠かったけど、なんとか手術ができる病院を見つけて……到着した救急隊に事情を説明して、一番にその子どもを搬送してもらったわ。私も同乗して処置をしながら」


　――――――――でも…………


「………………間に合わなかった」


　痛いほどの静寂。こればっかりは慣れない。自分の無力さに、すべてを否定されたような気持ちになる…………



　手を強く握りしめる。歯をくいしばる。泣いてはいけない。涙を流してはいけない。私は…………



　黒鷺がポツリと呟いた。



「…………助けたかったんですね」



　――――――――うっ……



　言葉が突き刺さる。感情を封じていた蓋にヒビが入る。ずっと、ずっと、我慢していた。


　でも、言えなかった。



　だって、私は助けられなかったから。



「……辛かったですね」


　黒鷺が私の気持ちを代弁していく……


「もう、一人で抱えなくていいですよ。全部、言っていいですよ」


　ずっと、一人で耐えてきた。感情を封じていた蓋が音をたてて壊れていく。必死に抑えていた感情があふれ出す。


「ぅ、ぐぅ……」


　嗚咽とともに、涙がこぼれる。

　無力な自分が悔しくて、悲しくて。でも、どうすることもできなくて。
　何度も、何度も、後悔して、謝って…………でも、感情は消えなくて。

　だから、何重にも蓋をして、心の奥底に閉じ込めた。そうしないと、動けなかった。決して、あの子のことを忘れたわけじゃない。


「わたっ……わたしっ、は！」


　子どものように泣き叫ぶ。あふれた感情が止まらない。


「たすけっ……助けたかった…………！」

「うん」

「あの子の……あの子の人生を……」

「うん」

「こんっ、こんな、ところで、終わらせたくなかった…………！」

「うん」


　黒鷺の服を強く握りしめる。


「私が……私が、もっとしっかりしてたら……」


　悔しさで、唇を噛む。鉄の味が広がる。


「あそこにいたのが、私じゃなかったら……」


　何度も、何度も考えた。


「もしかしたら、あの子は助かっていたかも……」


　あの子の未来を、私が奪っ…………


「違う」


　否定とともに、強く抱きしめられる。意識が現実に戻る。


「柚鈴は精一杯ことをした。それは、ほかの誰かでも同じ結果だったと思う」


「…………でも、父親には近くの病院に搬送しなかったことを、何度も責められたわ。最後には、おまえさえいなければって」


　あの時、私があそこにいなければ……買い物に行かなければ…………


　呪言のように、私を縛り付ける。


「それは逆恨みです。悪いのは暴走車を運転していた人なのに」

「そう、ね……ただ、運転手は病気で、事故を起こしていた時には死亡していたの。だから、父親は余計に怒りを向ける先がなかったんだと思う」


　そんな親の気持ちを受け止めるのも仕事の一つ。だから、大丈夫だと思っていた。けど…………


　黒鷺が悔しそうに呟く。


「柚鈴はまったく悪くないのに」

「…………いろんな人に言われたわ。『対応に問題はなかった』『気にするな』って」


　それでも、私の気持ちが軽くなることはなかった。重すぎる感情は、楔となって突き刺さる。


「父親からすれば、私は娘を奪った人間、なのよ」


　黒鷺が大きく首を振る。


「そんなの間違ってる！　それで、柚鈴が刺されるなんて！」

「…………そうね。黒鷺君にも、こんなに迷惑をかけて」

「そうじゃない！」


　黒鷺が私の肩を持ち、体を離す。お互いの息がかかりそうな程の距離。顔が近い。

　肩を掴んだ黒鷺の手に力が入る。まるで、私を逃がさないかのように。

　黒鷺が大きく息を吐き、決心したように顔を上げた。


「迷惑をかける、とか考えなくていいんです」

「けど……」

「柚鈴」


　正面から名前を呼ばれ、体が痺れる。薄い茶色の瞳から目が離せない。


「いいから、聞いてください。僕は、柚鈴のことが……」