岡戸直子

瀬戸内の港町で電器店を継いだ大輝のもとに、ある日、差出人のない絵葉書が届く。「約束の日だ。タイムカプセルを開けて」。それは十年前、卒業式の朝に家族ごと町から消えた親友・悠斗の字だった。 大輝は、東京で働く美咲、母の介護をしながら地元に残った玲奈、絵の仕事に自信をなくしている陽菜に連絡を取る。十年ぶりに集まった四人が丘の楠の下を掘ると、土は最近掘り返されたようにやわらかく、缶の中には五人の手紙と、誰も入れた覚えのない木彫りの舟が入っていた。 舟の底の焼き印と絵葉書の灯台を手がかりに、四人は北陸の小さな漁港へ向かう。その道中で、漫画をあきらめきれない大輝、小説の落選を隠してきた美咲、悠斗への想いを抱えたままの玲奈、彼の秘密を一人で守ってきた陽菜が、それぞれ十年間言えなかったことを打ち明けていく。 再会した悠斗は、船大工として働きながら父の借金を返し終えたところだった。弱った自分を見せたくなくて黙って消えたこと、「ちゃんとした大人」になれないまま十年が過ぎたことを、初めてごまかさずに語る。 五人は十年前の手紙を読み合い、叶わなかった夢も迷いも抱えたまま、それぞれの暮らしへ戻っていく。

金色の点がついた、ふしぎなたね。夜になると「ぽっ」と光って、まだ見たことのない景色を見せてくれます。水をやる、いすを並べる、隣の子と絵本を開く。小さな一歩が「あした」を育てていく、親子で声に出して楽しめる絵本です。

押し入れから見つかった一枚の未完成の絵が、四十一歳の修平に、大学時代の親友との青春と、忘れていた「絵を描く自分」を思い出させる。同窓会での再会、家族との何気ない会話を経て、過去を取り戻すのではなく、受け入れた先に新しい一歩を選ぶ、

押し入れの奥から出てきた一枚の絵が、三十八歳の恵子に、忘れていた「あの頃の自分」を思い出させる。大学時代の淡い恋、置いてきた夢、そして今の家族との暮らし。過去を取り戻すのではなく、受け入れた先にある小さな一歩を描いた、静かな大人の短編小説。

八年前、気持ちを伝えられないまま別々の道を選んだ二人。雨の駅前での偶然の再会は、あの日の続きではなく、これからを選ぶ小さなきっかけになる。冷めたコーヒーと、半歩遅れの歩幅。言葉にならなかった想いが静かに揺れる

七年間、式が終わるたびに音響ブースに置かれていた、紙コップのカスミソウ。「余ったから」としか言わない彼と、それ以上を聞かなかった私。閉館する結婚式場の最後の一日、私は一枚の発注書を見つける。

彼岸花が線路沿いに咲く、田舎の無人駅。四十年ぶりに降り立った初恋の人と、次の列車までの五十二分。駅の伝言板でしか言葉を交わせなかったあの頃、二人はいつも、少しずつすれ違っていた

「ここ、埋めるんですか」 赤い測量杭を見下ろして、男が言った。しゃがんで草をよけたその手の甲に、小さな古傷があった。私はそれを見てから、ようやく顔を上げた。「……篠原さん？」「佐伯？」旧姓で呼ばれたのは、十七年ぶりだった。 「今は、宮田です」「ああ。そうか」「まだ測量やってるんだ」「まだ、って何」直樹は笑った。言葉を探すとき唇の端を噛む癖は、昔のままだった。用水路の土手には、赤いヒガンバナが一列に咲いていた。九月の終わりだった。あの頃、彼は町の広報誌を担当する印刷会社の営業で、私は役場の臨時職員だった。秋になると、彼はこの道で車の速度を少しだけ落とした。一度、写真を撮りたいと頼むと「帰りに寄ろう」と言った。帰り道は、もう暗かった。私が県外の測量会社に就職した翌年、彼は父親の文具店を継ぐと決めた。「こっちに戻ること、考えたりする？」 「今は、まだ。もう少し仕事を覚えたい」「うん。そうだよな」彼はそれ以上何も言わなかった。私はその沈黙を、わかってくれたのだと思うことにした。十二月、雪の降る駅前の食堂で向かい合っても、私たちは別れ話をしなかった。ただ、次に会う日を決めなかった。「結婚してる。娘が一人、中二。高いペンばっかり欲しがるんだよ。仕入れ値知ってるくせに」私が離婚したことを話すと、彼は「ごめん」と言った。それから二人で笑った。昔より、ずっと自然に。知らない十七年が、彼の中にきちんと積もっていた。それが少し寂しくて、それ以上に、よかったと思った。翌日も、その次の日も、彼には会わなかった。店に寄ろうかと一度だけ考えて、やめた。理由がなくても会いに行けたのは、もうずっと昔のことだ。調査の最終日、彼は紙袋を持って現れた。中には黒いボールペンが一本。 「現場で使えるかなと思って。試供品みたいなもんだから」「嘘。値札ついてる」彼は慌てて、爪の先で値札を剥がした。「昔、ここ何回も通ったよな」あの日、帰りに寄ろうと言ったこと、覚えてる？喉元まで出かかった言葉を、私は飲み込んだ。どうして引き止めてくれなかったのか。今その答えを聞いて、何になるだろう。「店、続けててよかったね」「大変だけどね。よかったと思ってる」「娘さんに優しくしてあげてね。口きいてくれなくても」「分かってるって」彼は困ったように笑った。「じゃあ。また」私は「またね」とは返さず、ただ手を上げた。 野帳に最後の杭の座標を書く。インクは滑らかだった。黒い軸に、篠原文具店の名前。値札の剥がし跡が、まだ少し白く残っていた。私はそれを一度だけ指でこすった。 帰りの車で、運転する後輩が言った。 「すごいですね、花。ちょっと止めましょうか。写真とか」十七年前、帰りに寄るはずだった道だった。 「いいよ。行こう」車は速度を落とさず、赤い帯の横を通り過ぎた。 スマートフォンは、鞄から出さなかった。

みらいの わたしからの おてがみ ひなたは、えを かくのが だいすき。 きょうも スケッチブックを ひらくと…… ひらり、ひらり。 あいだから、いっつうの おてがみが おちてきました。 絵に描く場面：黄色い光の差す窓辺で、ひなたが開いたスケッチブックから、オレンジの封筒がひらひら舞い落ちている。 「きょう、なにを かいた？ わたしは いまも、えを かいているよ」 さしだしにんは……おとなに なった、ひなた。 「えっ、わたしから？」 絵に描く場面：目をまんまるにして手紙を読むひなた。手紙のすみに、ひなたと同じ黄色い丸いヘアピンの絵が描いてある。 スケッチブックの さいごの ページには、 きのう かいた ちいさな ドア。 とん、とん。かちゃっ。 ドアが ひらいて、ひかりが あふれました。 絵に描く場面：スケッチブックに描かれた緑の丸いドアが開き、中からオレンジ色の光があふれて、ひなたの顔を照らしている。 ドアの むこうは、みらいの まち。 まあるい おうちが ぽこ ぽこ ならんで、 かどには ちいさな えほんやさん。 「かいた えに、はいれる おみせです」 絵に描く場面：丸い屋根の家が並ぶ黄緑色の町。きのこのような形の絵本屋さんの前で、黄色いヘアピンをつけた大人の店員さんが手招きしている。 ひなたは、ずっと かんがえていた あそびを かきました。 ふわふわの「くもの トランポリン」。 とん、とん。かちゃっ。 ぽよーん、ぽよーん、ぽよよーん！ 絵に描く場面：絵本の中に入ったひなたが、オレンジ色の夕焼け空で、まるい黄色の雲のトランポリンを高くはねている。 えから でて、ふと みると、 おみせの すみっこに、ひとりで すわっている こ。 「いっしょに……」 ことばが、のどの ところで とまりました。 絵に描く場面：にぎやかな子どもたちの輪から離れて、緑のクッションにひとりで座る男の子。それを見つめるひなたは、スケッチブックをぎゅっと抱えている。 ひなたは、えんぴつを にぎりなおしました。 かいたのは、ずっと のってみたかった 「ふたりのりの おえかきロケット」。 くるくる、しゅっしゅっ。 絵に描く場面：床に広げた大きな紙に、丸い窓とふたつの座席がついたオレンジのロケットを夢中で描くひなた。 ひなたは、まえの せきに すわりました。 うしろの せきは、からっぽの まま。 ちく、たく。ちく、たく。 ひなたは、まっています。 絵に描く場面：ロケットの前の座席に座り、空いた後ろの座席にちらっと目をやるひなた。遠くの男の子が、こちらを少しだけ見ている。 そっと、そっと、あしおとが ちかづいて、 その こが えんぴつを とりました。 ロケットの よこに、しゅ