それでも夢を選んだ日々。減りゆく人生の選択肢の中で

第6話 君、いい顔してるね

その日、祐介はバイト帰りに公園のベンチに座っていた。
終電まで少し時間があったが、帰る気になれなかった。
スマホを見る気にもなれず、ただうつむいたまま、缶コーヒーのぬるさを指先に感じていた。

春なのに寒い。
人の気配は少なく、広場の向こうではカップルが何かを話していた。
声は届かない。ただ、笑っているのがわかった。

祐介は、自分が何をしているのか、わからなくなっていた。
夢を追っているのか、ただ逃げ場を探しているだけなのか。
自分を慰めるために芝居をしているのか。
他人の目を借りて、自分の存在を肯定してほしいだけなのか。

「――君、いい顔してるね」

その声に、祐介はわずかに顔を上げた。
見知らぬ中年の男が、ベンチの端に立っていた。
少しよれたジャケット、くたびれたトートバッグ、髪はぼさついている。
でも、その目だけは、妙に澄んでいた。

「ごめんね、驚かせたなら。……君、役者かい？」

祐介は返事に迷った。

「……いちおう」

そう答えると、男はふっと笑った。

「やっぱり。僕もね、ちょっとした劇団をやっててさ。
この公園、うちの稽古場のすぐ近くなんだ。いつも、誰か面白そうな顔してるやついないかなって、見てるんだよ」

正直、最初は怪しいと思った。
祐介は愛想笑いのようにうなずき、早く立ち去ろうとした。
でも――そのとき男が言った一言が、足を止めさせた。

「君、今日、限界まで落ちてきた顔してるね。
それでも、まだ何かが残ってる。
そういう人間にしかできない芝居って、あるんだよ」

何かを見透かされたようで、息が止まった。
誰にも言っていない感情が、言葉にされた気がした。

「君、名前は？」

「あ……祈町です。祈町祐介。」

「名前、祐介くんっていうのか。
祈る町って、いい名字だな。祐介くん。今日の君の顔、なかなかの名演だったよ。……あのさ、もしよかったら、見にこない？　うちの稽古。
金にはならない。でも、楽しいよ。夢を見られるというより、夢を思い出せる場所なんだ」

団長は、くしゃっと笑った。
それは売り込みの笑顔ではなかった。
何かを守り続けてきた人間の、照れくさい本音に近い表情だった。

数年前の自分なら、きっと断っていた。
無名の劇団なんて、効率が悪い。
知名度もギャラもない。
“キャリアにならない場所”に、時間を割く理由がなかった。

でも、今は違った。
肩に何も乗っていなかった。
見返すべき誰かも、焦がれる舞台も、もう見えなかった。
だからこそ、祐介の心に、その笑顔はまっすぐに届いた。

「……わかりました。一度、見に行ってみます」

自分の声が、少し震えていた。
それが寒さのせいか、違う何かのせいかは、わからなかった。

「よし、決まり！ 稽古場、すぐそこ。今日も稽古してるよ。
ほんの少しだけでも、時間があるなら寄ってって。きっと、何か感じられると思う」

団長は歩き出し、祐介も少し遅れて立ち上がった。
見慣れた公園の出口が、ほんの少しだけ、違う景色に見えた。