秘密のランチパーティー

ピンチ

　午後の授業のチャイムが鳴る少し前、私は自分のブレザーの袖を嗅いで、ぎょっとした。

　――ソースの匂い。

　換気はした。窓も開けた。ホットプレートも完全に冷まして、たこ焼き器はミサキのバッグに隠した。それなのに、教室の空気そのものが、ほんのり美味しいままだった。

　「……残ってない？」
　ヒナが小声で言う。
　「残ってるね」
　ユイが即答した。
　私は何も言えず、ただ黒板の前に視線を泳がせた。

　そこへ、ガラッ、と前の扉が開いた。

　「……ん？」

　数学の先生だった。いつもより少しだけ、鼻をひくつかせている気がする。私たちは同時に背筋を伸ばした。誰かが咳払いをして、別の誰かが無意味に教科書をめくる音を立てる。

　先生は教壇に立つ前に、教室を一周、ゆっくり見渡した。
　「なんだか……」
　そこで言葉が切れる。

　心臓が、ばくん、と音を立てた。

　「今日は……給食みたいな匂いがするな」

　一瞬、空気が凍った。ミサキの肩がぴくっと跳ねるのが、視界の端でわかった。誰かが笑ったら終わりだ、と思った。

　「換気、ちゃんとしてますかー？」
　先生はそう言いながら、窓際へ歩いていく。

　「はいっ」
　クラス全体の声が、妙に揃った。

　先生は窓を少しだけ大きく開け、また教壇に戻った。
　「気のせいか。じゃあ、続きからいきましょう」

　その瞬間、私たちは同時に、息を吐いた。音にならないため息が、教室のあちこちでこぼれる。

　ノートに視線を落とすと、余白に、ヒナが小さく書いた文字が目に入った。

　――次は、匂い弱めメニューね。

　私はこっそりうなずいた。でも、胸の奥では、スリルの余韻がまだ、じんわりと熱を持って残っていた。金曜日のお昼は、やっぱりやめられそうにない。