父を死なせた鍛冶屋に、娘が弟子入りする話。伝説の職人はなぜ、火を絶やさず剣を打たないのか？

第2話 剣を求める者

　沈黙は、長くは続かなかった。

　火の音が一定の調子を刻み、薪が崩れるたびに小さな赤が弾ける。パドキアは炉から視線を外し、改めて工房を見渡した。どこを見ても、鍛冶屋としての欠落はない。道具は揃い、炉は生きている。剣を打たぬ理由だけが、どこにも見当たらなかった。

「……ここに来るまで、ずいぶん聞きました」

　男は答えない。火箸を持ったまま、炉の中を見ている。

「あなたの剣で魔を斬った勇者の話。刃こぼれひとつせず、最後まで折れなかったって」

　その言葉が、工房の空気をわずかに揺らした。男の手が、ほんの一瞬だけ止まる。火箸の先が、赤の縁をなぞった。

「だから――」

　パドキアは一歩、踏み出した。

「だから、あなたの剣が必要なんです」

　背負い袋の口を開き、鞘を引き抜く。まだ若い刃だった。研ぎは丁寧だが、何度も戦場を越えた剣ではない。鍔も簡素で、装飾はほとんどない。

　男はちらりと視線をやり、それ以上は見なかった。

「それは、悪くない」

　短い評価だった。褒め言葉でも、拒絶でもない。

「ですが――」

　パドキアは刃を戻し、鞘を握り直す。

「これでは、足りません」

　勇者として戦うには、まだ軽い。魔を斬るには、まだ頼りない。パドキア自身が、それを一番よく知っていた。

「街では、新しい勇者の話でもちきりです」

　男の背中に向けて言葉を投げる。

「私が選ばれたわけではありません。でも……次に選ばれる可能性はある」

　それは自慢ではなく、事実だった。人々の期待が、静かに、しかし確実に集まりつつある。その重さは、剣よりもずっと重い。

「だから、準備が必要なんです」

　男は、ようやく振り返った。

　視線が、パドキアを正面から捉える。年を経た目は、値踏みするでもなく、測るでもなく、ただ見ている。

「勇者は、剣を選ぶ」

　男が言った。

「だが」

　続く言葉は、重かった。

「剣が、勇者を選ぶことはない」

　パドキアは眉をひそめる。

「それは……どういう意味ですか」

　男は答えなかった。代わりに、金床のほうへ視線を移す。長く使われてきた鉄の塊は、無数の打痕を抱えながら、今は静かに冷えている。

「ここでは、剣は生まれない」

「なぜです」

　問いは、今度は強かった。感情を抑えきれず、言葉に角が立つ。

「あなたが打たないからですか」

　男の口元が、わずかに歪んだ。笑みには見えなかった。

「……そうだな」

　パドキアは、思わず息を吐いた。

「それでは、ここは何のための工房なんですか」

　問いは失礼だったかもしれない。だが、引き返すには理由が必要だった。勇者として前に進むなら、納得が要る。

　男は炉の前に戻り、腰を下ろした。

「ここは」

　一拍、間があった。

「火を焚べる場所だ」

　パドキアは、その言葉を理解できずに黙った。火は、どこにでもある。村にも街にも、鍛冶屋でなくとも火は灯る。

「剣を打たずに？」

「剣は打たない」

　男はそう言って、火箸を置いた。炉の赤が、ゆっくりと揺れる。

　パドキアは工房を見回した。確かに火はある。だが、それは目的を失った火のようにも見えた。守られているが、使われない。まるで――

「……勇者が、来なくなったからですか」

　その言葉が、静かに落ちた。
男の動きが止まる。
否定も、肯定もない。ただ、火の音だけが続く。

「見限られた、と」

パドキアは続けた。

「……外では、そう言われています」

グラドは振り向かない。

「勇者に見限られた鍛冶師だって」

　言葉は、工房の中に落ちた。重くもなく、軽くもない。

グラドは、短く息を吐いた。

「好きに言わせておけ」

　火箸が、静かに炉の縁をなぞる。
パドキアは首を横に振った。

「私は、信じていません」

グラドが、わずかに視線を向ける。

「幼い頃、父があなたの剣を持っていました」

それは唐突な言葉だった。

「夜になると、父は決まって剣を膝に置いて……布で、丁寧に拭いていました」

それは武器の扱いではなかった。戦うための準備でもなかった。

「嬉しそうだったんです」

炉の火が、ぱちりと鳴る。

「刃に傷がつかないように。光を失わないように。まるで、大切な人に触れるみたいに」

　パドキアは、自分の記憶をなぞるように言葉を選んだ。あの剣は、美しかった。力強いとか、鋭いとか、そういう言葉では足りない。火と鉄が、人の手によって整えられた結果としての、美しさだった。

「父は言っていました。これは、ただの剣じゃないって」

グラドは黙って聞いている。

「これは、人を裏切らない剣だって」

パドキアは顔を上げた。

「だから私は、ここに来ました」

　理由はそれだけだった。名声でも、噂でもない。あの夜の灯りと、布越しに撫でられる刃の記憶が、ここへ導いた。

「あなたの剣なら」

一歩、近づく。

「今度こそ、生かせると思ったんです」

グラドの眉が、わずかに動く。

「私が使えば……また、人は思い出します。あなたの剣が、何だったのか」

　それは野心ではなかった。誰かを押しのけて立つ考えでもない。ただ、途切れかけた線を、もう一度繋ぎたいという衝動だった。

グラドの眉が、わずかに動いた。

「私が勝てば、あなたの名も戻る。勇者御用達の鍛冶師として」

言い終わる前に、グラドの声が落ちた。

「くだらん」

低く、乾いた一言だった。

火箸が床に置かれる音が、妙に大きく響く。

「勇者だの、伝説だの」

　グラドは金床の前に立った。長年叩かれてきた鉄の塊は、今は冷え、音を失っている。

「そんなもののために、剣は打てん」

　パドキアは言葉を失った。

「……なぜ」

問いは短かった。

グラドは答えなかった。ただ、金床に手を置く。その手つきは、叩く者のそれではなく、触れる者のものだった。

「勇者はな」

しばらくして、低い声が続く。

「期待され、担がれ、消費される」

火が、揺れる。

「剣も同じだ。役目を背負わされ、折れたら終わりだ」

　パドキアは反論しなかった。言葉が見つからなかった。

グラドは、こちらを見た。

「行くな」

　命令ではない。拒絶でもない。

「ならぬほうがいいのだ。勇者になど」

　その声には、怒りよりも疲労があった。何かを止めきれなかった者の、静かな声だった。

　パドキアの胸の奥で、何かが熱を持つ。

「……私は」

　一歩、前へ出る。

「剣も名も、使い捨てるつもりはありません」

　グラドは目を細める。

「誰もが、そう言う」

「それでも」

パドキアは背負い袋に手を伸ばし、父の剣の柄に触れた。

「私は、あなたの剣を……最後まで見届けたい」

　言葉は、それ以上続かなかった。

炉の火が、二人の間で揺れている。弱く、確かに。

グラドは何も言わなかった。ただ火を見ていた。その背中は、拒んでいるようにも、守っているようにも見えた。

パドキアは歯を食いしばった。

「私は、剣が必要です」

繰り返す。何度でも。

「世界が、次を求めているからです」

男は、その言葉を聞いても動じなかった。

「世界は、いつもそうだ」

淡々とした声だった。

「次を求め、次を消費する」

　パドキアは反論しなかった。否定できなかった。勇者であることは、そういうことでもある。

「……それでも、私は行きます」

そう言って、背負い袋を担ぎ直した。

「ここで剣が得られないなら、別の場所を探します」

男は引き止めなかった。

ただ、炉の前で火を見ている。

扉へ向かう途中、パドキアは足を止めた。振り返る。

「ですが」

言葉を選びながら、続ける。

「火を入れている限り、ここは終わっていない」

男は答えない。

　パドキアは扉を開け、霧の中へ戻った。外気は冷たく、肺の奥まで染みる。

背後で、扉が閉まる音がした。

工房には再び、鉄を叩く音のない静寂が戻る。

だが炉の中では、弱い火が、変わらぬ調子で燃え続けていた。