父を死なせた鍛冶屋に、娘が弟子入りする話。伝説の職人はなぜ、火を絶やさず剣を打たないのか？

第5話 繋がる温度

　剣は、打たれなかった。

　パドキアは、炉の揺らぎに視線を向けた。
　赤は弱く、頼りなかったが、完全に消える気配はない。
　父が死んだその日から、グラドが守り続けてきた火だ。

　父も、同じ火を見ていたのだろう。
　そんな想像が、一瞬だけ彼女の胸をよぎった。

　背負ってきた父の剣を思わせる。
　あの刃にも、同じ火があった。

　グラドが剣を打たなくなってからも、火だけは残されている。その火は、打ち手を失ってもなお、工房の中心で息をしている。
　まるで、続きがどこかに置き去りになったままのように。

　パドキアは、グラドの背中を見つめていた。
　剣を打つことをやめた男の背中には、長い時間を抱え込んだ影があった。

　「……やはり、打たないのですね」

　グラドは、首を横に振った。

　「打てん」

　短い言葉だった。

　「もう、あれを鍛えた手で、新しい剣を打つことはできん」

　理由は聞かなかった。聞く必要もなかった。

　「……わかりました」

　工房の空気が、ふっと静まった。
　パドキアは一歩、炉のそばへ進んだ。

　彼女の表情には決意も焦りも浮かんでいなかったが、その立ち方には揺るぎがなかった。
　グラドが気配を察したのか、わずかに視線を向ける。
　パドキアは静かに言った。

　「それなら」

　「私が、打ちます」  
  
　工房の空気が、静かに張りつめた。  
  
　「……何を言っている」  
  
　「剣です」  
  
　迷いのない声だった。  
  
　「父が信じた剣を。あなたが打った剣を」  
  
　グラドは、すぐには否定しなかった。否定できなかった。  

　「だから、打ち方を教えてください」

　グラドは、すぐには答えなかった。炉の火に視線を戻し、薪の崩れ方を確かめる。赤の揺らぎに、何かを探すような目だった。

　長い時間をかけてきた者ほど、軽々しく否定はしない。否定できないものを前にしたとき、人は沈黙する。

　やがて、低く、ぶっきらぼうな声が落ちた。

　「……小娘に槌が振るえるか」

　その言い方には、嘲りよりも、試す響きがあった。

　「小娘じゃありません。力なら、あります」

　声は揺るがなかった。

　グラドは一瞬だけ、パドキアの腕を見る。細いが、無駄がない。剣を振るう者の筋肉だった。何より、立ち方が崩れていない。

　視線を戻し、短く息を吐く。

　槌を握ることでも、火を扱うことでもない。まず必要なのは、始め方だ。

　グラドは、長い沈黙のあと、ゆっくりと息を吐いた。

　「……火を見る」

　それが、最初の言葉だった。

　「急ぐな。鉄は、こちらの都合では温まらん」

　パドキアは頷き、炉の中を見つめる。赤の濃淡。薪の崩れ方。熱の流れ。

　「色だ。音だ。匂いだ」

　グラドは言葉だけを渡した。手は出さない。

　「叩く前に、待つ」

　パドキアは鉄を火に入れた。しばらくして、赤が宿る。その変化を、ただ見ている。

　「……今ですか」

　「まだだ」

　さらに待つ。

　「……今は」

　「もう少しだ」

　焦りはなかった。不思議と、時間が必要なことだと理解できていた。

　やがて、グラドが言った。

　「今だ」

　パドキアは鉄を取り出し、金床に置いた。槌を振り下ろす。音は、まだ鈍い。

　「力はいらん」

　グラドの声が、背後から届く。

　「鉄が動くのを、邪魔するな」

　パドキアは呼吸を整え、もう一度叩いた。今度は、音が違った。

　何度も、何度も。

　形は整わない。剣には程遠い。ただ、鉄は確かに、ここにある。

　やがて、パドキアは手を止めた。

　「……熱いですね」

　グラドは、何も言わなかった。

　パドキアは、そっと鉄に触れた。すぐに手を離す。火傷するほどではないが、確かな熱があった。

　そして、笑った。

　「あったかい」

　その言葉は、誰かを励ますためのものではなかった。確認するための言葉だった。ここに火があり、鉄が応え、手が動いたという事実の。

　グラドは、炉を見つめたまま、目を閉じた。
　火は弱いままだった。

　だが、もう冷たくはなかった。