父を死なせた鍛冶屋に、娘が弟子入りする話。伝説の職人はなぜ、火を絶やさず剣を打たないのか？

第4話 遺されたもの

　しばらく、二人とも何も言わなかった。

　炉の火が薪を噛み、かすかな音を立てる。その音だけが、工房の中で時間を刻んでいる。パドキアは、金床の冷えた表面に視線を落とした。何度も打たれ、何度も支えてきた鉄の塊は、今はただ沈黙している。

　「……力の勇者は」

　言葉は、自然に口をついて出た。

　グラドは、すぐには答えなかった。火の様子を確かめるように、薪の位置をわずかに直す。それから、ゆっくりと息を吐いた。

　「昔からの長い付き合いだった」

　それだけで、十分だった。

　「あやつがまだ名もなく、ただ力だけを振り回していた頃からな」

　パドキアは黙って聞いていた。否定も、肯定も挟まない。ただ言葉を受け取る。

　「勇者になってからも、よく来た。剣の調子を見ると言っては、長居をした」

　火箸を握る手が、わずかに緩む。

　「剣の話より、世間話の方が多かったくらいだ」

　その口調には、懐かしさがあった。だが、それを慈しむ余裕はもう残っていない。

　「酒も飲まずに、ただ座ってな。剣を膝に置いて、火を見ていた」

　その光景が、パドキアの胸の奥で何かと重なった。幼い頃、夜の灯りの下で、父が剣を拭いていた姿。言葉を交わさず、ただ刃に触れていた背中。

　「……あやつは」

　グラドの声が、少し低くなる。

　「わしの剣を、誰よりも大事にした」

　武器としてではない。名声の象徴としてでもない。長い時間を共にするものとして。

　「わしがあやつのために、打った剣は数しれぬ」

　「だがあやつは、初めてわしが授けた剣をいつも腰に携えていた」

　「折れるまで使うと、笑っていた」

　それは誇張ではなかった。誓いでもない。事実としての言葉だった。

　パドキアは、喉の奥に何かが引っかかるのを感じた。だが、それを言葉にする前に、グラドが続けた。

　「……あやつは、戻ってくるつもりだった」

　グラドは視界の端で、パドキアを見た。確信をもった言い方だった。

　「最後まで行けば、必ず戻ると。剣も、わしも、疑っていなかった」

　炉の火が、小さく揺れた。

　「だから、止めなかった」

　「止める理由が、なかった」

　「いつものように、また機嫌よく姿を現すと信じて疑わなかった」

　それは言い訳ではなかった。ただの経緯だった。

　パドキアは、ゆっくりと背負い袋に手を伸ばした。中から取り出したのは、一振りの剣だった。派手さはない。装飾も少ない。だが、刃の線は整い、手に取ると不思議な落ち着きがある。

　グラドの視線が、その剣に吸い寄せられた。

　「……それは」

　言葉が、途中で止まる。

　パドキアは剣を床に置き、静かに言った。

　「父の剣です」

　その一言で、工房の空気が変わった。

　グラドは、しばらく動かなかった。視線は剣に向けられたまま、だが焦点が合っていない。過去と現在の境目で、立ち止まっているようだった。

　「……そうか」

　ようやく、それだけ言った。

　「力の勇者は、私の父でした」

　声は、震えていなかった。
　グラドは目を閉じた。長く、深く。

　「……そうか」

　同じ言葉だったが、今度は重さが違った。

　「だから、ここに来たのか」

　問いではなかった。確認でもなかった。ただ、繋がったという声色だった。

　「はい」

　パドキアは頷いた。

　「父が信じていた剣を、私も信じたかった」

　沈黙が落ちる。
　グラドは、ゆっくりと立ち上がった。剣に近づき、だが手を伸ばすことはしない。

　「……あやつは」

　声が、わずかに掠れた。

　「最後まで、剣を離さなかっただろう」

　パドキアは答えなかった。ただ、頷いた。

　「それで、よかった」

　グラドはそう言った。

　「折れるまで使われたなら、それは……」

　言葉が途切れた。

　鍛冶師は、剣を作ることはできる。だが、剣の最期を選ぶことはできない。

　「……すまなかった」

　その言葉は、パドキアに向けられたものではなかった。剣にでも、過去にでもない。自分自身に向けられたものだった。

　パドキアは、剣を持ち上げた。柄に触れると、懐かしい感触があった。

　「あなたが父を殺したんじゃない」

パドキアは、ゆっくりと唾を飲み込んだ。

　「父は、あなたの剣と一緒にいたかったんだと思います」

　グラドは何も言わなかった。
　ただ、炉の火を見ていた。
　火は弱いまま、揺れている。
　だが、それは消える火ではなかった。