甦る妻

【チャプター 24】

　シーツをめくり上げ、妻の死顔を見つめる。
　瞼を閉じている妻は眠っているようにも見え、唇に口づけをすれば眼を醒ますのではないかとさえ思えてくる。
　その思いに中沢は、妻に顔を寄せると唇を重ねた。
　唇はかすかにまだ温もりを残している。
　彼はそっと唇を離した。
　だがやはり、そんなことで妻が眼を醒ますはずもなかった。
　首すじに眼を移してみれば、青い痣と赤い痣が重なり合うようにして残っている。
　どちらも、中沢の手によって残された痣。
　昨夜の出来事は夢ではなかった。
　そう、昨夜、妻は確かに死んだのだ。
　そしていま、妻はもう一度死んだ。
　起こりえない現実。
　それが起きた。
　いや、すべてが夢なのだ。
　悪夢を見つづけている。
　そうとしか思えなかった。
　そうでなければ、一度殺した人間を二度も殺すことなどありえない。

（夢なら、早く醒めてくれ！）

　中沢は頭を抱え、胸の中でなんどもおなじ言葉を叫んだ。　
　だがしかし、それは悪夢のはじまりにすぎなかった。
　その翌日、妻は平然と中沢の前に現れたのだ。
　何事もなかったかのように。
　その妻をまた、中沢は殺した。
　そうして、妻を殺す日々がつづいたのだった。

　そして今日もまた――

　中沢は寝室のドアを乱暴に開け放つと、階下のリビングに向かった。
　酒が欲しかった。
　飲まずにはいられなかった。
　ずっとそうだ。
　飲むことで、精神が崩壊するのをかろうじて防いでいる。
　リビングに入り、棚からバーボンのボトルを取ると食卓の椅子に坐った。
　グラスにあふれんばかりにバーボンを注ぎ、水のように一息に呷った。

「クソッ！　いつまでつづくんだ」

　醒めることない悪夢。
　だがそれは、とても夢とは思えないリアルさがあった。
　その生々しさは、これは現実なのだと思わせるほどに。
　いや、現実なのかもしれない。
　まるで時間と時間の狭間に入りこんでしまったかのような、おなじ時間をただくり返すだけの現実。

（ばかな。そんな現実があるわけない……）

　中沢は苦笑し、バーボンをグラスに注ぐと、また一息に呷った。

（これは、呪われた夢だ……）

　あなたにはわかる？　
　これは、夢？――

　妻の声が脳裡に響く。
　その声を払拭するようにまたもバーボンを呷る。
　それでも声は消えようとはしない。

「もう、やめてくれッ！」

　中沢は叫び、さらに今度は、バーボンをボトルごと口へ運び喉に流しこんだ。
　とたんにむせて咳きこむ。
　酔いが急激に襲いかかり、それとともに視界が揺れ、焦点は定まらずに意識がどんよりとした濃霧の中を漂った。
　だが、

　あなたにはわかる？　
　これは、夢？――

　どんなに意識が混濁しようとも、その声だけは脳裡に粘りつくように反響した。