甦る妻

【チャプター 33】

（なにを考えてる。僕はそれどころではないじゃないか……）

　とつぜん脳裡に聴こえてきたあの声は、ここは夢の中の現実なのだと言った。
　醒めることのない夢なのだと。だが、
　中沢にはどうしても、自分がいま夢を観ているとは思えなかった。
　眼の前にある町並みはすべて鮮明であるし、鳥たちの囀りや朝の新鮮な空気も、なにもかもが現実的なのだ。
　有り得ないものが存在するとか、信じられない現象が起きるとか、そういった不確かなものはなにひとつとしてない。
　そう、なんど殺そうとも生き返ってくる妻の存在を除いては。
　もうなんど妻を殺したことだろう。そのたびに妻は生き返ってくる。
　なぜ、そんなことが起きてしまったのか。
　その問いでさえ、なんど考えたことだろうか。そしてなんど、妻を殺したくないと思ったことだろう。
　今日は殺すまい、今日こそは殺すまいと、呪を唱えるかのように。
　なのにまた、かならず殺してしまうのだ。
　なんどもなんども同じように首を絞めて。
　殺したくない、そう思っても、中沢の手は意思に反して妻の首に伸びている。
　いや、そうではない。
　そのとき、彼には意思がないのだ。
　意識が途絶えてしまっているのだ。
　妻の首を、中沢はいつも無意識のうちに絞めている。
　だから彼には、妻の首を絞めている認識はなく、ただあるのは忘我の中で味わう悦楽感だった。
　それは、ベッドへといざなう妻の眼を、その肢体を見たときから始まる。
　いや、違う。
　それはもっと前だ。
　妻と会話を交わしながら食事をし、言葉に触れ、声に触れ、微笑みに触れ、やさしさに触れ、そのしなやかな指先が頬に触れてきたときから、すでにはじまっているのだった。
　中沢の意識はしだいに薄れはじめて、身体の芯が痺れ、その奥底で何かが殻を破り、弾けて、本能の赴くまま欲情の塊へと化していく。
　そしてそれは、強く烈しく交わることを求め、溶けて、螺旋を描きながら高みへと昇っていくのだ。すべてを吐きつくして果てるまで。
　意識を取りもどしたとき、傍らの妻は死に絶えている。
　いつもそうだ。
　なぜそうなるのか。
　それがあの声が言っていた、「自分の中にあるもの」によって引き起こされることなのだろうか。
　わからない。
　どんなに思い出そうと試みても、頭に浮かんできそうでいて、それは靄のかかった闇へとすぐに消えていってしまう。
　それを思い出せ、と声は言った。
　それこそが真実なのだ、と。
　その真実とはいったい何なのか。
　それをどうやって思い出せばいいのか。
　わからない。
　だが、どうにかしてでも、思い出さなければならない。
　そうしなければ、このまま永遠に妻を殺しつづけなければならないのだ。
　その思いを胸にいだき、気づくと自宅の前に着いていた。