蒼穹（そうきゅう）の約束

【第59話】

　正吉が駅に着くと、汽車が来る時間にはまだ間があるというのに、構内はたくさんの人だかりで喧騒としていた。
皆、戦場へと向かう若者を見送りにきているのだ。
　正吉は人だかりを縫うようにして、プラットホームに出た。
　ホームもやはり、おなじように人だかりでいっぱいだった。
　その人だかりはいくつかにわかれていて、それぞれが、正吉と変わらぬ年頃の若者をかこみ、万歳三唱や軍歌を唄っている。
　その中の一組の輪に眼がいく。
　こらえきれず、顔を被って泣いているのは母親だろうか。
　そのそばでともに泣くのは、若者の弟や妹たちだろう。
　その光景が自分の家族のように思え、正吉はいたたまれなくなって、喧騒から逃れるようにベンチに坐った。
　母はきっと、家族のあんな光景を見せたくなかったのだろう。
　うしろ髪を引かれるような、心を乱す光景を眼に灼きつかせてはならない。
　母はそう思ったに違いない。
　そんな母の想いに正吉は胸をつまされた。
　ふと思い立って、軍服の腹部のボタンを外し、懐から握り飯と母からの手紙を取り出した。
　弟の正雄が抱きついてきたせいか、笹の葉に包まれた握り飯はみごとに潰れている。
　やられたな、という顔で正吉は口端に笑みを作り、そして母の手紙を開いてもう一度読み返した。
　読み終えると瞼を閉じて、手紙に書かれた言葉を心に刻んだ。

（この手紙が俺を護ってくれる。これは大切なお守りだ……）

　念じるようにそう思うと、手紙を折って軍袴の尻のポケットに入れ、ボタンをしっかりと留めた。
　そうしてから、手にした握り飯の紐を解いた。
　車輌はきっと、坐ることもできないほど混むだろう。
　そう思い、汽車に乗ってから食べるつもりでいたのをやめにした。
　汽車が来る時間には、まだ充分に時間がある。
　笹の葉を開くと、真っ白なおにぎりがみっつ、いびつに潰れて並んでいた。
　正吉はひとつを手に取り、頬張った。
　ゆっくりと咀嚼すると、ほのかな甘みが口の中に広がった。
　塩の辛味が、おにぎりの甘みを尚のこと引き出している。

（母さんの握ったおにぎりを、また食べることができるだろうか……）

　ふいに、そんな想いがこみ上げて、それをふり払うように、正吉はおにぎりにかぶりついた。
　そのとき、

「美味しそうなおにぎりだ」

　ふと、すぐ隣から聴こえてきたその声に驚いて、正吉は顔を向けた。
　そこには、好々爺な老人が、しわの深い目尻に笑みをたたえて坐っている。
　いつからそこに坐っていたのだろうか。
　正吉がそのベンチに坐ったときにはだれもいなかったはずだ。
　人の坐る気配もなかった。
　正吉はおにぎりにかぶりついたまま、不可解な面持ちでその老人を見つめた。

「驚かせてしまったかな。申しわけない。さあ、私のことは気にせずに」

　そう言われて正吉は、おにぎりを口に咥えたままであることに気づいた。
　それを口から離し、

「おひとつ、どうですか。潰れてしまってますけど」

　笹の葉に載ったおにぎりを差し出して、老人に勧めた。

「いやいや、あいにく私はお腹が空いていません。お気持ちだけはありがたく受け取っておきます。どうもありがとう」

　丁寧な口調のその老人に、正吉は好感を持った。

「おじいさんも、見送りですか」

　ふだんは人見知りするほうだが、老人に好感を持ったせいか、自然にそう訊いていた。

「まあ、そんなところです」

　老人は笑みを崩さずそう言うと、正面に顔を向けた。
　見られていては食べづらいだろうと、気を使ったのかもしれない。
　正吉がおにぎりを食べているあいだ、老人は黙ったまま、どこを見るともなく見つめていた。
　プラットホームでは軍歌や万歳三唱がつづいている。

「見知らぬ戦地へと向かうのは、恐いものです」

　老人がそう言ったのは、正吉が最後のひとくちを口に入れたときだった。