ポケットの中の追憶

(１０)

一旦、自宅に戻った祐希はシャワーで汗を流し、簡単に早めの昼食を済ませると、またすぐに家を出た。
今度は電車を乗り継いで移動したため、少し時間がかかり、球場に到着した時には、すでに試合は始まっていた。
子供達の親なのか、観客席には三十人くらいいた。
祐希はその中に紛れ込む。
マツケンは一塁側のベンチにいた。手を叩いて鼓舞したり、打席に向かう子供にアドバイスをしている。
本当に監督してるんだなと感心しながら、スコアボードを確認する。
三回裏一アウト。二対一でマツケンチームは負けていた。
ただ、二塁にランナーが出ている。
「打てー、だいすけ」
近くで大きな声が放たれる。父親らしき男が打席に立つ子供に声援を送っていた。
その微笑ましい光景に、祐希は心を乱される。
弟が生きていたら、こんな未来があったのだろう。そう思わずにいられなかった。
こんなことしている場合かと、途端に落ち着かなくなる。
昨夜、デートに行かなかった。
あれから彼女に連絡していない。
とりあえず早く電話して謝らないと。
自分を急かす祐希の脳裏に、昨夜のマツケンの声が響く。

「結局あんたは結婚も都合のいい関係も望んでないんだろ」

でも、もう決めたのだ。
これまではそうやって飲み込んできたが、うまく飲み込めない。
今まで目を逸らしてきた後悔が塊となり、祐希の胸中を塞いでいる。
でも、もう決めたのだ。
祐希は繰り返した。自分を納得させるためではない。
これ以外の言葉がないのだ。
前に進むためには。

もう決めたのだ。
誰も祐希を責めなかった。あれは不運な事故だった。
どうしようもないことだったのだと、頭の中では分かっている。
でも、最後のあの言葉を忘れることはできなかった。
当時、光輝と付き合っていた女性は妊娠していたが、光輝の死がショックで流産してしまったという。
後から人づてに聞いた話で、どこまで真実かは分からない。
ただ、彼女の妊娠を知っていたから、あの言葉が出てきたのだと思えてならない。
「俺だってちゃんと考えてる。好きな女くらい幸せにする」
あの日、自分の鬱憤を八つ当たりしなければ、土砂降りの雨の中に追い出さなければ、弟は死ぬことはなかった。
そして、未来へと続く生命の系譜も途切れることはなかった。
弟の死。
この過去を覆すことはできない。
だが、未来を作ることはできる。
これが償いになるとは言わない。極端な考え方かもしれない。
でも、同じ遺伝子を持った双子の片割れである以上、この事実から目を背けるわけにはいかなかった。
弟の未来を受け継ぐことができるのは自分しかいない。
もう決めたのだ。
受け継がれるはずだった命をつなげる。
名前も決めてある。
幸輝。弟と祖父の名から取った。
女の子でもこの名前にする。向かうべき未来は決まっている。
とりあえず、前に進めなければ...。

祐希はスマホを取り出して、起動させる。
その時、わあっと歓声が上がった。
祐希はグラウンドを見る。だいすけがヒットを打ったようだ。
ボールはバウンドしながら、サードの足の間を抜けた。
だいすけは一塁を回り、二塁まで滑り込んだ。
その間に塁に出ていたランナーが帰ってきた。
ベンチにいるマツケンはハイタッチで出迎えている。
祐希も思わず拍手を送っていた。
この後もチャンスは続き、ひとつアウトを取られたが、だいすけは三塁まで進んだ。
次のバッターが打席に立つ。女の子のようだ。長い髪を三つ編みにしている。
一球目、空振り、二球目も空振り、三球目、バッドに当たった。
転がる打球をショートがキャッチした。が、慌てたのか落としてしまった。
三つ編みの子が全速力で一塁に向かう。
ショートが一塁に球を投げた。三つ編みの子は手を前に出し、ベースに飛び込んだ。
ヘッドスライディング。
審判の判断はセーフ。
この間に、だいすけが帰ってきて、一点入った。
見事なヘッドスライディングを決めた三つ編みの子がガッツポーズで歓声に応えている。
日焼けした顔からこぼれる白い歯が眩しい。
この回に二点入れて勝ち越したが、次の回で二点取られ、逆転を許してしまった。
それから一点差を追いかけるシーソーゲームになり、目の前で繰り広げられる子供たちの熱戦に魅入ってしまった。
七対八でマツケンチームが勝った。
なんの縁もゆかりもないのだが、子供たちの親と一緒になって喜んで、興奮に突き動かされるまま、ベンチにいるマツケンに駆け寄って、声をかけていた。
「いい試合だったな」
「あ、あんた」
マツケンは目を見開いて驚いている。
「試合、観てたのか？帰ったんじゃ...ていうか、よくここが分かったな」
「検索したら一発で出てきたよ。アパート付近の球場施設はここしかなかったからな」と祐希は説明する。
「でもなんで？」
「あ、帰る途中で気が付いたんだよ。タクシー代を渡してなかったって」
財布から一万円札を取り出し、マツケンに渡そうとしたが「いいって」と突き返される。
「そのためにわざわざ戻ってきたのか。別にいいのに、見ず知らずの他人なんだから」
「山尾祐希。俺の名前」
祐希は自ら名乗り、「あんたの名前も教えてくれよ」と言っていた。
「松田健二まつだけんじ」
「もう見ず知らずの他人じゃないな」
「確かに」
マツケンは笑う。でもすぐに眉根を寄せて、こう言う。
「けど、お金のことは気にすんなって」
「いやでも、こういうのはちゃんとしときたいんだ」
一万円札を渡そうとするが、マツケンは頑なに拒否する。
「いいって、一万円もかかってないし」
「いろいろ迷惑かけた分もだよ」
「いいって」
「よくないって」
「もらっとけよ。監督」
そのやりとりを見ていた子供が言った。
「そのお金で焼肉連れてってよ」
「焼肉行きたい」
「やったー。焼肉」
散らばっていた他の子供たちも集まって、変に盛り上がってしまう。
「あのなあ、一万円じゃ焼肉行けないって。うちのラーメンならいいけど」
「監督んちのラーメン飽きたよ」
「飽きたとはなんだ。じゃあ、無理だよ。また今度な」
マツケンは諌めようとするが、興奮する子供たちは収まらない。
「またそうやってごまかす」
「試合に勝ったら焼肉連れてってくれるって約束したでしょ」
「そんなことしたっけ？」
「したーっ」
全員が声を揃えて答えた。
どうやらそういう約束をしてしまったのだろう。
監督も大変だな。
祐希は苦笑し、困っているマツケンに囁く。
「連れってやれよ。今日は俺が持つから」
「え？いいのか」
「まあ、タクシー代の代わりな。それに、いい試合見せてもらったし、子供たちにお礼をしたいんだ」
「俺はありがたいけど、でも、子供の食欲を舐めてると痛い目に遭うぞ」
マツケンは不安になるようなことを言う。だが、言った手前、引けない。
「だ、大丈夫だって。別に高級焼肉奢ろうってわけじゃないし」
祐希はスマホを操作し、近くにある庶民的な価格の焼肉店を慌てて探した。