全てを識る指先

第1章

バルダサッーレ男爵家の三男、フラヴィオ・デ・アンジェリス・バルダッサーレは奔放であった。
屋敷の離れにある塔の最上階に住み、自分好みにしつらえた部屋で寛いだり油絵を描いたり時折庭に出て花の世話をしたりしていた。
そして夜は、従者もつけず繁華街に出向いては酒場で引っ掛けた男や女と一夜を共にする。相手を見つけるのは容易であった。彼は透き通るようなブロンドの髪、白い肌、勿忘草色の形良い目を輪郭の中に完璧に納めた、天使の如き美貌を携えている。
家人は気紛れでカンの強い末の息子を持て余し、眉を顰めるばかりであった。

フラヴィオが18になった年の秋、塔の上から庭のイチジクの木を写生していると、杖をついた男がさ迷っているのを目撃した。黒い杖は、この国では盲の証だ。黒く波打つ髪の下の顔はよく見えず、しかしゆったりとした服の上からでも分かるような逞しい体つきの男だった。フラヴィオは猛禽のように狙いを定め、階下に降りていった。

「やあ、どちら様？」

塔の入り口の戸を開け、気さくに声をかける。

「セシリオ・グリエルモと申します。バルダサッーレ男爵の御子息にお会いしたいのですが」

毛量の多い髪にウールのローブが陰鬱な印象を与えるが、その声はからりとした心地よいバリトンだった。
そして、眉間の下まで垂れ下がる黒い前髪の下からは、しわくちゃにした紙を灰紫に染めたような傷痕ケロイドが覗いている。
フラヴィオは一瞬ギョッとしたものの、欲を満たせればそれでいい、とセシリオを塔に招き入れる。彼が盲者であるのをいいことに、蔑んだ目を隠そうともしなかった。

塔の上のフラヴィオの部屋は、子どもの玩具箱のようだった。ふかふかのウォームグレーの絨毯、今までに描いた絵、街の古道具屋で買ったガラスランプ、北国のサモワール湯沸かし器、白い革張りのソファ、庭で育てた秋咲きの薔薇など玉石混合の調度品が彼の奔放さを表している。
部屋に入るなりセシリオは高い鼻梁をひくつかせた。

「絵をお描きになられるのですか」

セシリオは描きかけのイチジクの木が茂るキャンバスに顔を向けた。油絵具やシッカチーフの臭いを嗅ぎつけたのだろう。フラヴィオはキャンバスに布をかける。

「まあね、ただのお遊びさ。アンタは何しにここに来たの？」
「貴方の彫刻を彫らせていただきたいのです、フラヴィオ様」

名を言い当てられドキリとした。自分はまだ名乗っていなかったためだ。酒場で引っ掛けたことがあっただろうかと記憶を辿るもの見覚えが無かったし、街では"ロレンツォ"と仮の名を名乗っていたためだ。

「お前は何者だ？」
「それを識りに来たのは私の方ですよ。
ーーーさあ、服を脱いで」

フラヴィオは鼻を鳴らした。結局はそれが目的だったのだろうと。手早くシャツとズボンを脱ぎ捨て裸になる。
白いソファに薄紅色の敷物をかけ肘掛けに凭れた。

「それで、どうやって僕を暴くんだ？」

セシリオは「ふふっ」と笑いを漏らした。子どもの戯れを微笑ましく見守るような声音に、フラヴィオの眉間に皺が寄る。

「無体な事はいたしませんよ。私はこの通り何も見えませんので、対象に触れて確かめながら彫るのです」
「嘘をつけ。お前は何も持ってきていないじゃあないか」
「アトリエに置いてありますよ。今日は貴方の形を識りに来ただけです。触れる事を許してくださいますか」
「まあいい。好きにしろ」

セシリオは「ありがとうございます」とほっと息を吐いた。そして「お見苦しいかもしれませんが」と前髪を後ろへ流して括る。隠れていた顔が露わになる。
フラヴィオは息を呑んだ。最初は眉間から額までを覆い尽くす傷跡ケロイドに、次に彫りの深い、それこそギリシア彫刻のような顔の造りに、最後に、見開いた眼の金色と緑色に。
爛れた皮膚の中から現れた金と緑のオッドアイは、岩からのぞく金とエメラルドのようにキラキラと鮮烈な光を放っている。

見惚れているうちに、「失礼します」と節くれだったセシリオの指がフラヴィオの顔に触れた。