備忘世界の運搬屋

媼(おうな)の宿

□

　私は媼の瞳を見つめる。後方で、固いものがぶつかり、階段を登っていくような音が聞こえてくる。

　私は暫くの間沈黙し、それから、媼のつぶらな瞳から目を逸らした。

　私は、何かを言うべきだったのだろう。後から考えるとそんな気がしたが、その時の私はそうは思えなかった。

　私はカップの中に残っている、少しぬるくなり始めたお茶を飲み干し、カップをカウンターの上に置く。

　媼はもう、私の事を見てはいない。先程までの、背筋を伸ばしてお腹の前で軽く手を組む姿勢で、じっと扉の方を見つめている。

　私は彼女に礼を言って、立ちあがろうとする。

　すると、私が立ち上がると同時に、再び、扉が開かれ、軽快にドアベルが鳴る音がする。

　先頭の機械を始めとして、先程見たものと同じような機械達が、次々と入ってくる。

　数体が部屋の中に入ってきて、無意味に立ち尽くしているようにも見える。フローリングの床の上に滴が落ち、小さな水溜まりまで出来始めた。

　私は思わず、腰に手を回して、媼に声をかけた。

「媼……大丈夫ですか？　ここは」

「大丈夫ですよ。心配しないで。いつも来てくださる、大切なお客様だから」

　被せるようにして言われたその言葉は、相変わらず落ち着いてはいるが、気のせいだろうか、どこか怒りのような、強い感情を感じざるを得ないような、そんな不穏な気配を私は感じた。

　だが、機械達は扉の前で、両腕を前に垂らしたまま、動かず、じっとしている。

　まるで何かを待っているかのように。

　しかし、少しすると、一番前に立っていた機械が、先程来た一体のような動きで、媼の前まで来ると、腕を持ち上げ、台帳に滴を落としながら、無意味な手の動きを見せる。まるで、台帳に自分の名前を書いているかのような。

　だが、ペンを持っていないその腕は、再び台帳から降ろされ、そして、私の目の前を通って、先程までの機械と同じように、階段に通じる道へと消えていく。

　振り返って見てみると、先程まで雑然と立っていた機械達が、いつの間にか、一列になって、媼のいるカウンターの前に並んでいる。

　その姿は、まるで人間のようにも見えた。

　顔のない無機質な表情を、金属の上に貼り付け、機械達は、ただの一体も何も音を発する事なく、ただ淡々と、媼の前に立ち、台帳に記入する振りをして、それから、階段へと去っていく。

　私は、自分が何を見ているのか、途中から分からなくなってしまった。

　私が見ているこの光景が、現実のものなのか、それとも仄かな恐怖を帯びた夢のものなのか……。

　だが、目の前を次々に通り過ぎ、床に水溜りを作っていく機械達の持つ、冷たい性質の気配は、その血の通っていない感触はーー私に現実であることを否応なく示してくる。

　私は一度、大きく息を吸って、吐いた。

　大丈夫。

　目を開けてみると、機械達の姿は消えていた。

　私が首を振ってみると、媼がこちらを見つめて、穏やかに微笑んでいた。

「そろそろ、お部屋に上がったら？　寒くなってきたでしょう。お風呂にでも入るといいわよ。お掃除はしておくから、気にしないでね」

　……私は、返事をすることが出来ず、ただ辛うじて出来たのは、頭を下げるだけで、それから漸く、本当に立ち上がった。