悪夢の未来視、オデットは義姉を切り捨てられない

第12話 削られていく日々

朝が来たとき、私は自分の名前を一瞬、思い出せなかった。

◇◇◇

目を開けると天井があった。
見慣れた自室の天井。
それだけで、少し安心して――すぐに、それが間違いだと分かる。

胸の奥が、重い。

（……また、だ）

夢の内容は、もう思い出せない。
いや、思い出さないようにしている。

思い出した瞬間、悪夢を再生してしまうから。

ベッドから起き上がろうとして、身体が言うことをきかない。
中身を削られた感覚。

朝食の席で、スープの匂いが鼻を突いた瞬間、喉が締まった。

「……」

匙を持ったまま、動けなくなる。

（無理）

そう思っただけで、胃がひっくり返りそうになる。

侍女リリアが心配そうに声をかけてきた。

「オデットさま……？」

「……うん、少し」

そう言った自分の声が、ひどく遠い。

向かいの席では、ジャイアナが私を見ていた。

いつもの笑顔じゃない。
眉が、少し下がっている。

「オデット、食べないのだ？」

首を傾げるだけの、素朴な疑問。
でも、その声はいつもより小さかった。

「……今は、ちょっとだけ」

そう答えると、ジャイアナはしばらく黙り込み、
それから自分の皿を私の方へ押してきた。

「じゃあ、これも残しておくのだ。
あとで一緒に食べるのだ」

理由を聞かない。
無理に踏み込まない。

それが、彼女なりの心配なのだと分かって、
胸が少しだけ、痛んだ。

結局、一口も食べられなかった。

◇◇◇

昼。

書類を読もうとしても、文字が滑る。
意味を結ぶ前に、頭の奥がじくじくと痛む。

ペンを落とした。

拾おうとして、手が震えていることに気づく。

（……何回、だ）

何回、“あの未来”を視たか。
数えようとした瞬間、胸の奥がきしんだ。

未来視は、選べない。

眠ったとき。
目を閉じたとき。
意識が途切れた、ほんの隙間。

そのどこかで、必ず入り込んでくる。

避けられない。

夕方、母が私の部屋に来た。

私の顔を一目見て、言葉を失う。

「……あなた」

声が、低くなる。

「今日も、食べてないわね」

私は答えなかった。
答える力が、なかった。

母は、唇を噛みしめる。

「……また、あの人のせい？」

その視線が、扉の向こう――義父のいる方向を射抜く。

◇◇◇

その夜、珍しく、家族が揃った。

と言っても、空気は重い。

母が、義父を睨みつける。

「あなたがオデットを怖がらせたせいよ」

義父は、何も言い返さなかった。

しばらくして、ようやく絞り出す。

「……すまん」

俯いたまま。

「私が……ろくでなしのせいで……」

その声には、言い訳も、開き直りもなかった。

ただの、後悔。

私は、ゆっくりと口を開いた。

「……お父様のことは、嫌いです」

母が、息を呑む。

義父も、顔を上げた。

「でも」

言葉を、選ぶ。

「お父様のせいじゃありません」

喉が、ひりつく。

「だから……自分を責めないでください」

一瞬、時間が止まった。

義父は、何も言わなかった。
ただ、深く、深く、頭を下げた。

「……すまない」

それだけだった。

◇◇◇

その夜も、眠った。

眠ってしまった。

そして――

また、視た。

終わりの光景。

倒れた義父。
縛られた、母と私。

何度も。
何度も。

汚される。

意識が跳ね上がる。

（……うっ）

喉から、声にならない音が漏れた。

（もう……）

（もう、恋もできなさそう……）

誰に聞かせるでもない呟き。

身体が、冷たい。

◇◇◇

朝。

水だけは、飲めた。

それだけで、今日は“まし”だと判断してしまう自分がいる。

（……このままじゃ）

未来を変える前に。

私は、壊れる。

（……なにか、なにかを変えなきゃ）

未来は、行動を変えたときに、変わることがある。

……だから、試した。

その日のうちに、警備の配置を見直すよう指示を出した。
夜番を増やし、裏門の巡回も強化させた。

ほんの少しでも、違いが出ればいい。
そう思って。

――その夜。

私は、また同じ光景を視た。

倒れている義父。
縛られた、母と私。
割れる壁。
血に染まった床。

何一つ、変わっていない。

（……なぜ）

行動は、した。
選択も、変えた。

それでも、未来は――

――それなら。

（他に、……ないの？）

変えなければ。

悪夢の、その日は遠くないはずだ。

夢の中の、家族の姿、屋敷の様子で分かる。

みな、変わらないから。

髪の長さも、そう変わってない。

そう、誰も、同じ。

そのとき、私の脳裏に光が走った。

――同じじゃ、ない？

気づいてしまった。

いなくなっている人物が、いることに。