ママは乳がん二年生！

はじまり。

「ママねぇ、あなたにおっぱいあげてるときが人生で一番ナイスバディだったのよ」

　なんてニコニコしてたママに向かって、保育園児だったスズは言ったらしい。

「みぎのおっぱいが、ごはん。ひだりのおっぱいが、おみそしる。スズがチューっとのんだから、ショボーンってちいさくなったんでしょ？」

　覚えてない。

　我ながらショボーンなんて、ひどいことを言ったものだと思う。それでもママはこの話をするときは、いつだってニコニコしている。

「そうよ。捨てるほどおっぱい出たの。おかげでスズが、こんなに大きくなったわね」

　今、ママのおっぱいは、右側は下を向いて左側は上を向いている。手術をして皮膚を引っ張ったからだ。

　私、木村生絹すずし。小学校の卒業式も中学校の入学式も、名前を言ったらいけないあのウィルスのせいで、全部ぶっ飛ばした中学一年生。

「十年たったら全部笑い話よ」

　ママは笑うけど、今のところ笑えないわ。だって担任の先生も別の小学校から来た子も、マスクのせいで顔も覚えられないのよ！

　ママはなんでも『十年たったら笑い話』で片付けちゃう。乳がんのことを笑い話にするのには、あと八年かかるのかな？


　ママは乳がん、二年生。

　スズはがん患者の娘、二年生。

　どんな悲しい物語かって？

　とんでもない！

　うちのママ、毎日とっても楽しそうなのよ！