届かない声のそばで ― 元自衛官カウンセラー・篠原梓の傾聴録

41

第41話（後半）

冷たいって、どういう意味ですか

「……僕、職場でミスしたことって、ほとんどないんです」

久我は静かに語り出した。

「声を荒げる人、パニックになる人、何人も見てきました。
　でも、自分はそうならないように、いつも落ち着いて、
　効率的に、正確に、淡々と、やってきました」

「それが、あなたにとっての“正しさ”だったんですね」

「はい。
　でもある日、患者さんが突然、泣きながら言ったんです。
　“あなたは私が死んでも、何も感じない人なんでしょ”って」
•

梓は言葉を挟まず、そのまま彼の沈黙を受け止めた。

久我は、机の端に視線を落としたまま続けた。

「そのとき、反論できなかったんです。
　“そんなことはありません”って言えなかった。
　……なぜなら、ほんとうに、“感じていなかった”気がしたから」

「“感じていない”と思っていたのではなく、“感じていない気がした”んですね」

「……はい。
　その言葉を浴びてから、なんだか、自分が“人間じゃない”みたいに思えて。
　役に立ってる。でも、誰にも必要とはされてない感じ。
　……ただの機械なんじゃないか、って」

その言葉に、梓の胸が少しだけ軋んだ。
それはまるで、過去の自分が口にしかけていた台詞のようで。

「それは、苦しかったですね」

その一言に、久我は少しだけ顔を上げた。
“慰め”ではなく、“理解”として差し出された言葉を、
彼は初めて、うまく受け止められたようだった。

「最近、患者さんが亡くなったあと、
　他のスタッフはよく泣いたり、手を合わせてるんですけど……
　僕、心の中で“もう次のことに集中しなきゃ”って思ってて。
　……そういう自分が、“冷たい”と思われる理由かもしれないって、ようやく思いました」

「あなたの中には、“その場で感情を抱かない”ようにする回路がある。
　けれど、それは“何も感じない人間だ”ということとは、きっと違います」

久我は、言葉を探すようにゆっくりと頷いた。

「……僕、本当は、何か感じたかったのかもしれません。
　ただ、どう感じたらいいのか、
　わからなかっただけで」
•

その言葉がこぼれたとき、
梓の中で、何かが静かに溶けていった。
それは、かつての自分もまた、
何かを“感じたかった”だけなのだと、思い出すような瞬間だった。

彼は冷たかったのではない。
ただ、あたたかさの使い方を、まだ知らなかっただけだった。
•

人は、“わからなかったこと”に名前をつけたとき、
初めて、“ここにいていい”と思えるのかもしれない。