雪に名を呼ばれず

1

第1章：雪の町に帰る

　

ガタン、ゴトン。
列車の揺れに身をまかせながら、私は窓の外をぼんやりと眺めていた。
視界いっぱいに広がる雪。
田んぼも屋根も電柱も、まるで真綿をかぶせたように白く、やわらかく覆われていた。

　

冷たさより、静けさを感じる雪国の景色。
この感じ――東京では味わえない。
心の奥がじんわりと温まるような、懐かしい匂いがした。

　

車内のストーブが静かに唸り、小さなやかんから湯気が立っている。
誰かのコートについた雪がゆっくりと溶けて、床にしずくを落とした。

　

思えば、ここにいた頃は毎年こんな冬を過ごしていた。
学校帰りに雪玉をぶつけ合って、
白い息を吐きながら笑い転げたあの坂道。
駅まで迎えに来てくれた父の車の中で、ホカホカの肉まんを頬張った冬休みの始まり。
あの頃の私は、この世界を何の疑いもなく愛していた。

　

窓ガラスに映る自分の顔が、少しだけ柔らかく見えた。
口紅の色も、東京で選んだコートも、この景色には少しだけ浮いている気がする。
でも、それも悪くない。

　

あと少しで、駅に着く。
迎えに来てくれている母は、また大きな声で手を振るだろう。
寒いのに、「あんた、細くなったねぇ」なんて笑うに違いない。

　

雪国の冬は長い。
けれど、帰る場所がこんなにもあたたかいと思えるなら、
それは決して悪いことじゃない。

　

私はマフラーの端をきゅっと握って、ゆっくりと立ち上がった。
心に、ほんの少しだけ雪が積もっていく音がした。