雪に名を呼ばれず

2

第2章：誰かの娘として

　

玄関の扉を開けた瞬間、ふわっと煮物の匂いが鼻をくすぐった。
「おかえり！ 寒かったべ？ はい、早ぐ上がれ」
エプロン姿の母が、ストーブの前で笑っている。

　

ストーブの上にはヤカンと大きな鍋。
湯気がゆらゆらと立ち上り、あっという間に指先の冷えが溶けていく。
母は私の荷物をさっさと取り上げ、コートを脱がせる。
まるで子どもに戻ったようだった。

　

「お父さん、帰ってきたよー！」
居間から父が「おお」と声を上げ、新聞をたたんで立ち上がる。

「あったかくしてるか？ 東京寒いべ」
「いや、寒いけど…こっちのほうがずっと冷えるよ」

　

味噌汁に手をつけたとき、母がふと目を細めた。

「なんか、また痩せだんでない？ 食べてんのか？」
「食べてるよ、ちゃんと。お昼は外食だけど」

「そろそろ東京飽きた頃でしょ。こっち戻ってきたらいいのに。お父さんの知り合いにね、市役所の人がいてさ…」

母の口ぶりは自然で、悪意なんてない。
でも私は、味噌汁の豆腐を箸でつつきながら、うまく笑えなかった。

　

まるで、東京での日々は“遠回り”で、
いずれ戻ってくることが“本筋”みたいな言い方。

　

「東京は大変だろうけどさ、やっぱり女の子は近くにいたほうが安心だし」
「嫁に行くなら近くの人がいいよ。冬場、雪かきだってあるし」

　

私は、父と母が交わす会話の中で、
“誰かの奥さん”とか“お嫁さん”とか、
そんな言葉に包まれていく自分を感じた。

　

久しぶりの実家は、あたたかくて、優しくて、
でもその優しさは、私が“娘”という枠の中にいることを前提としている気がした。

　

東京では、誰も私の家を知らない。
誰かの娘でもなく、誰かの期待に沿うための存在でもない。
名刺に印字された名前と、やってきた仕事だけが、私の価値だった。

それが、少しだけ、誇らしかった。

　

「明日、おばあちゃんのところにも顔出すよ。あんた来たら喜ぶべなぁ」
「うん、行くよ」

私はうなずいて、笑ってみせた。
家族を大事に思う気持ちは、変わらない。
けれど、その笑顔の奥で、
私はまた“誰かの娘”として呼ばれていることに、小さな息苦しさを覚えていた。