雪に名を呼ばれず

5

第5章：雪の町にさよならを

　

朝、駅のホームにはまだ誰の足跡もなかった。
昨夜の雪がそのまま積もり、世界をすっかりリセットしてしまったみたいだった。

私は切符を握りしめて、ホームの端に立った。
空気は透きとおっていて、吐いた息が白く長く伸びていく。
胸の奥まで、冷たさが届く。けれど、それも嫌いじゃなかった。

　

遠くから列車の音が近づいてくる。
雪を巻き上げながら入ってくる姿が、まるで過去を引き連れてやってくるようだった。

　

ふと振り返ると、母が改札の向こうで小さく手を振っていた。
隣には父もいて、雪を払うように軽く手を上げている。
見送る人がいることの温かさに、少しだけ胸が詰まった。

　

私は、あの家で育てられた。
あの町で、あの人たちに囲まれて、たくさんの優しさを知った。
だからこそ、今の私がある。
その事実に、感謝している。

　

けれど、あの世界には戻れない。
誰かの娘や、誰かの妻として存在するのではなく、
“私”という名前だけで立つ場所を、私は選んだ。

　

列車のドアが開く。
私が一歩乗り込むと、冷たい空気が背中を押してくれた気がした。

　

席に座り、静かに町を見つめる。
白くて、静かで、やさしい町。
でもその優しさは、もう今の私には少しだけ、遠い。

　

雪が、ゆっくりと窓に舞い落ちる。
それは、最後の別れのようにも、静かな祝福のようにも思えた。

　

やがて列車が動き出す。
音もなく、ゆっくりと、雪の町が遠ざかっていく。

　

私は目を閉じた。
ありがとう、と心の中でつぶやく。

　

そして、もう一度、前を向いた。