雪に名を呼ばれず

7

第2章：喫茶店〈サクラ通り〉

　

その喫茶店は、偶然のように、でも今の私に必要だったみたいに、
ぽつんと現れた。

　

公園からの帰り道。
冷たい風に吹かれて歩いているうちに、私は見慣れない通りに迷い込んでいた。
「サクラ通り」と書かれた、少し色あせたプレート。
通りの名前にしては、季節外れだった。

　

その角に、小さな喫茶店があった。
木の引き戸と、すりガラスの窓。
暖色の灯りが、曇ったガラス越しにぼんやりと見える。
無意識のまま、私は戸を引いていた。

　

「いらっしゃい」

中から出てきたのは、年配の男性。
白髪まじりの髪に、茶色のエプロン。
目元に深く刻まれた皺が、やわらかな人柄をにじませていた。

　

「寒かったでしょう。コート、ここにかけて」

言われるがままにコートを脱ぎ、席に腰を下ろす。
木のテーブルには、小さな花瓶に一輪のドライフラワー。
店内にはジャズが流れていて、時間の流れがほんの少し緩やかになった気がした。

　

「ブレンドでいいかな？」
「…はい」

答える声が、自分でも驚くほど弱々しかった。
でもマスターは気にする様子もなく、黙ってカップを用意してくれる。

　

やがて運ばれてきたコーヒーは、少し苦くて、やさしい味がした。
何も話さなくても、ただそこにいられる空気が嬉しかった。

　

ふと、カウンター席に座っていた女性がこちらを見てにこりと笑った。
小さな編み物をしていた彼女は、ひとことだけこう言った。

「ここは、そういう人がたどり着く場所なんですよ」

　

「そういう…？」と問い返すと、彼女はくすっと笑った。

「ちょっと疲れちゃった人とか、何者かになりたいけど、なれてない人とか。
でも、そんな人がいてもいいのが、ここなんです」

　

私は何も言えなかった。
でもその言葉に、思わず目が熱くなった。

　

「名前も、肩書きも、ここではいらないよ」
マスターの声が、背中をそっとなでるように響いた。

　

気づけば、カップの中身は空になっていた。
それでも私は、もう少しだけここにいたいと思った。

　

“いてもいい”と思える場所。
“何者でもなくても、いられる”時間。

そんなものが、東京にもあるなんて思わなかった。

　

外に出ると、空がほんの少し明るくなっていた。
コートの襟を立てて、私は歩き出す。
春は、まだ遠い。
でも、ほんのすこしだけ、心があたたかかった。