くたばれオッペンハイマー

第十六章 黒い風

　一九四五年八月十日。

　東京の空は、異様に静かだった。
　蝉の声も遠く、遠雷のような重い空気が街を覆っている。
　人々は顔を上げず、新聞の見出しを睨むように読んでいた。

　《アメリカ、超大型新兵器の実験成功》
　《“砂漠で閃光”　米情報筋発表》

　写真もない。
　だが、人々はすぐにそれを信じた。
　誰もが“閃光”という言葉の意味を、想像で補ってしまったのだ。

　理化学研究所の門前にも、その新聞が貼り出された。
　研究員たちは無言でそれを見つめ、何も言わずに建物の中へ入っていった。
　空気の温度が、わずかに下がったように感じられた。
　その冷たさの中に、何か見えないものが流れていた。

　仁科芳雄は、研究室の窓際に立っていた。
　外には兵士たちが詰めている。
　風が吹くたび、軍帽の影が地面に揺れた。
　豊橋少佐が入ってきて、敬礼した。
　「先生、陸軍省から通達です。」
　「なんだ。」
　「米国の“原子爆弾”に対抗するため、我が国も実験の再開を命じる、とのことです。」
　仁科は振り返らなかった。
　「……命令は科学を動かさない。」
　「しかし、命令は人を殺します。」
　「それは知っている。」
　仁科は窓を閉め、机の上の記録紙を指先で撫でた。
　「豊橋君、君はあの夜、スパイを逃したことを悔いているだろう。」
　「はい。」
　「だが、その罪は、もう誰のものでもない。今は嘘が本当を殺している。」

　豊橋は目を伏せた。
　机の上には、あの電報があった。
　《Trinity successful. Radiation level nominal.》
　彼はその文字を見つめ、苦い笑みを浮かべた。
　「先生、もしこの情報が嘘だとしたら？」
　「嘘でもいい。嘘で動く世界なら、科学者の出番はない。」
　「しかし、陸軍は本気です。彼らは“実験場の確保”を始めています。」
　「どこで？」
　「青森の海岸線、もしくは群馬の地下鉱山跡です。」
　「愚かだ……。」
　仁科は椅子に深く腰を下ろした。
　「実験を行う前に、国が燃え尽きる。」

　

　同じ頃、研究棟の地下では、美鈴が静かに作業をしていた。
　分解された遠心分離機の部品を布に包み、油紙でくるむ。
　外では兵士の足音が響き、時折、銃の金具が鳴った。
　「もう長くは続けられませんね。」
　若い助手が言った。
　「この装置も、もう動かせないでしょう。」
　「動かさなくていいの。」
　美鈴は答えた。
　「でも、どうして隠すんです？　壊せばいいのに。」
　「壊すのは簡単。でも、思い出すことは二度とできない。」
　助手は黙り込み、やがて頷いた。

　彼女は手を止め、奥の棚から細長い筒を取り出した。
　紙に包まれた記録が入っている。
　あの夜、仁科と共に臨界を超え、そして止めた実験の記録だ。
　彼女はそれを見つめ、ゆっくりと口を開いた。
　「もし、これを誰かが未来で見つけたら……“止めた人たち”がいたって、わかるでしょうか。」
　助手が小さく頷く。
　「きっと、わかります。」
　「なら、風に預けましょう。」
　「風に？」
　「ええ。」

　彼女は研究室の奥に置かれた大きな紙袋を開いた。
　中には薄い和紙で作られた巨大な球――風船が入っていた。
　もとは気象観測用に作られた試作品。
　「これを夜に放ちます。紙の中に、記録をひとつだけ入れて。」
　助手は息を呑んだ。
　「また風船爆弾を？」
　「爆弾じゃないわ。祈りよ。」

　

　八月十一日夜。
　理研の裏庭。
　風は東から西へ、ゆるやかに吹いていた。
　美鈴は小さな手紙を記録筒に巻きつけ、紐で括った。
　紙には、墨でこう書かれていた。
　《臨界到達、直後遮断。超臨界へ移行せず。》

　彼女は風船の口を縛り、静かに放した。
　淡い月光を受けて、白い球がゆっくりと昇っていく。
　「どこへ行くのだろう。」
　助手が呟いた。
　「知らない。でも、どこかの空で、誰かが見てくれる。」
　風船は雲の向こうに消えた。
　その瞬間、遠くの空が一瞬だけ赤く光った。
　誰かが空襲だと叫び、サイレンが鳴り響く。
　だが、爆音は聞こえなかった。

　仁科はその音を聞きながら、地下の実験室で耳を澄ませていた。
　「……光はない。」
　彼は呟き、机の上の古い懐中時計を見た。
　針は止まっている。
　「世界が臨界を越えたかもしれん。」
　「先生、それはどういう……？」
　豊橋が問う。
　「爆弾が落ちたという意味ではない。
　人間の“信じる力”が、いまや科学より速く広がっている。」

　豊橋は窓の外を見た。
　夜の闇の中で、空気がざわめいていた。
　埃が巻き上がり、煤けた匂いが漂う。
　街のどこからともなく、ざらついた放送の声が聞こえる。
　誰かが何かを信じ、誰かが怯え、その息づかいが重なり合っていく。
　それは爆風でも放射でもない。
　ただ、誰もが息を潜めて感じる“気配”――
　まるで恐怖そのものが空気に混ざって吹くようだった。
　「……これが、“黒い風”ですか。」
　「そうだ。」仁科は頷いた。
　「風は目に見えない。だが確かに吹いている。
　情報が恐怖に変わる時、人はその風の中で息をしている。」

　

　その夜遅く、陸軍の司令室では、幹部たちが机を囲んでいた。
　「アメリカは原爆を完成させた。ならば我々も――」
　「報復兵器の使用を検討せよ。」
　「実験場は確保済みです。」
　誰も“本当かどうか”を問わなかった。
　言葉が現実を作り、現実が命令を生んでいた。

　その頃、空のどこかで、ひとつの白い風船がゆっくりと北へ流れていた。
　風は静かだった。
　月の光を受け、紙の肌が淡く透ける。
　その中には、小さな紙片。
　そこに書かれた文字が、夜の湿気を吸いながら、ゆっくりと滲んでいった。

　《臨界到達、直後遮断。超臨界へ移行せず。》

　文字が消えると同時に、風船は雲に溶けた。
　その雲の向こうに、まだ一度も落とされたことのない“光”が、
　静かに息を潜めていた。