さよならまでの準備稿

４

「読んで、あんた、どう思った？」

「不思議な気分になりました。老人が振返る人生の中で、彼は職場の同僚だった平凡で内気な女と結婚するんです」

「ほぉ」

「その出会いも、夫婦生活の描写も、私と夫が現実に体験したものと良く似ていました。そして、物語の最後で……」

　急に澄子は口ごもった。

　やたらと打たれ弱い主婦を急かす気になれず、店主が醒めかけた紅茶をなめる内、

「主人公は、平凡な女との未来を捨てるんです」

　絞り出した声は一層か細い。

「元の喫茶店で目覚めた後、そこの美しい女店員と衝動的に駆落ちしてしまう。いつか平凡な女と出会う、月並みで穏やかな未来を全て失うと承知の上で」

「……成る程ね。それを読んでいる内にあんた、現実の記憶と物語の世界が混ざり合い、自身が捨てられる様な錯覚へ落ち込んじまった訳か」

　澄子は小さく頷いた。
　
「で、その後の決定稿で結末が変わり、主人公が平凡な妻を選ぶ結末を描いているかも、と思ったんだな？」

「……変ですよね。あの人が大学生の頃に書いたシナリオだとしたら、私とはまだ出会ってもいないのに」

「超能力者じゃあるまいし、普通は単なる偶然と思うわな」

「馬鹿な真似してるの、十分自覚してますけど」

「なぁ、あんたさぁ、そんなの、もう気にしなくて良いんじゃないか？　どうせ旦那はとっくに死んで」

　と言いかけた所で暗い澄子の視線を感じ、店主は慌てて言い直す。

「……死にかけている所なんだろ。何にせよ、いずれ思い出になっちまうんだから」

「思い出だからこそ、私、どうしても認めたくないんです」

　俯いていた顔を上げ、言い返す澄子の目尻が心なしか潤んでいる。

「私と過ごした長い年月、夫の心の中に、いつもこの人がいたとしたら」

　澄子は栗原芽衣の写真を手に取り、店主の前にかざした。

「手術の恐怖に耐える間も、すぐ側にいる妻より、この人の面影が支えになっていたのなら、私、あまりに惨めじゃないですか！」

　身を乗り出した弾みで、澄子の前のティーカップが床に落ち、砕けた。

　赤い液体が通路の床を流れ、咄嗟にティッシュで拭いだす。
　
「良いよ、気にしなくて」

　店主に言われ、手先の動きを止めた澄子は、前以上に暗く、思い詰めた眼差しをこちらへ向けた。

「……それに何故、机の引出しの鍵が病室にあったか、私、気になるんです」

「あんたに見つからないよう、手元へ置いたんじゃないか？」

「万一の時は私が病室を片づけると、あの人も判っていた筈です。むしろ見つけるよう、仕向けていた気もして」

「何の為に、そんな？」

「……それを私も知りたいの」

　澄子は通路に残った紅茶の汚れを、また丹念に拭き始める。その沈黙が却って心痛を如実に伝え、店主は重い溜息をついた。

「あんた、やっぱり気にしなくて良い」

「あの……床の汚れなら、もう綺麗になりましたけど」

「いや、旦那が書いたシナリオの話さ」

　店主は二枚の写真を手に取って、表面を撫でた。

「実は俺も、この中に写ってるんだよ。年を食って見た目も随分と変わっちまったから、判らないだろうがね」

「……あなた、夫と一緒に映画を作っていたんですか！？」

　無精髭の中心で唇が懐かしげに微笑む。

「凄かったんだぜぇ、あんたの旦那。映画作家の登竜門、オリジナル動画のコンクールで続けざまに賞をとった。目敏い映画会社からすぐプロ入りの声が掛かり、このシナリオを書いたんだ」

「完成した映画もあるんですか？」

「言ったろ、ボツになるのは星の数」

「挫折したんですね……彼」

「商業映画にゃ色々しがらみがある。例えば奴はいつもの仲間で撮りたがったが、会社が認めたのはスタッフ数名、女優を一人使う事だけ」

「それが、芽衣さん？」

「ああ」

「二人は付き合ってたの？」

　恐る恐る訊ねる澄子へ、店主は肩を竦めて見せた。

「何にせよ、シナリオを練る間も散々揉めてさ。やっとこさ決定稿を仕上げた所でプロデューサーと喧嘩別れ。企画も潰れた」

「それじゃ……やっぱり決定稿はあるんだ」

「四か月前、あんたの旦那はその決定稿を含め、手元に残っていた昔の資料や原稿を、全部ここへ売りに来たんだよ」

　澄子は息を呑んだ。

　四か月前と言うと、猛が会社の仕事に一応の区切りをつけ、脳の手術の為に入院する直前の事だ。
　
「奴は事情を明かさなかったが、病気の事をあんたから聞いた御蔭で、原稿を処分した理由が腑に落ちた。ヤバい手術の前に、自分の中でけじめをつけたかったんだろう」

「で、その決定稿、今は？」

「何処かの物好きが買って行き、ここにはもう無い」

「そんな……」

「だから、これ以上、気にするのは止めろってんだよ！」

　消沈する澄子を黒縁眼鏡の奥から見つめ、店主は語調を強めた。

「あいつ、検討稿のシナリオを一冊手元に残し、芽衣の写真と一緒に机の引き出しへ隠しておいたんだろ。要するに、昔の未練を拭いきれない証じゃないか」

　未練という単語を、店主は意識してゆっくり発音してみせる。
　
「栗原芽衣って女はなぁ、映画の企画が潰れた直後に失踪し、行方不明になった。杉野猛が映画界から足を洗ったきっかけの一つが、それさ」

「えっ！？」

「死んだって噂もある」

　澄子は瞬時に表情を硬くこわばらせた。

「男ってのは往々にして昔の女をやたらと美化し、心の奥の神棚にず～っと飾っとくド阿呆な生き物だ」

　反射的に肯いてはいても、澄子の耳に店主の言葉は殆ど届いていなかった。

「何時まで経っても、未練たらしく引きずりやがって、割り切らねぇ。まして相手が消えたとなりゃ、思い出は美化し放題。勝ち目ないぜ、今の奥さんにゃ」

「……はい」

「あんた、もっと怒って良い！」

「……はぁ？」

「もっと素直にブチ切れちまえってんだよ！　怒って、怒って、てっとり早くアホな旦那を忘れるのが一番なんじゃないかと、俺ぁ……」

　店主が言い終える前に澄子は立ち上がり、シナリオの紙袋やショルダーバッグを置いたまま、店を出て行った。

　呼び止める店主の声がしたけれど、そんなの、もう今の澄子にはどうでも良い。

　もう、何もかもどうでも良い。