〖完結〗終着駅のパッセージ

15 北の大地の洗礼

　北の赴任地は、想像以上に過酷だった。

　肌に感じる温度の冷たさが、王都とのものとはまるで違う。足元からぞわっと冷気が這い上がり、腹の底に広がっていく。それは今まで経験をしたことのないもので、身体の芯まで凍らせる感覚をローランに与えた。

　天候もまた、一日のすべてを支配した。
　吹雪けば数歩先さえ見えず、屋外での活動は一切禁じられる。予定されていた見回りや訓練は、天の機嫌ひとつで容易に白紙となり、王都にいた頃のように、決まった時間に修練をこなせる日は稀だった。

　だが、その不自由さも日数を重ねると直ぐに、日常となった。
　膝まで積もる雪を掻き分け、滑りやすい氷の上で重心を制御し続けることは、案外、王都の平坦な床での修練よりも足腰を鍛え上げる結果となった。環境に苛立つよりも、その時の条件でやれることを探すほうが、北での任務には適していた。
　
　そうして身体が寒さに馴染んでいくにつれ、王都での生活は、徐々に遠いものへと変わっていった。ローランもそれを望んでいた。

　ここで揺るぎない実績を積み、近衛への道を切り拓く。それが、騎士としての自分の生きる道だった。そして昇進するには北の赴任経験が必須と、まことしやかに語られることが、身に染みるように納得できた。

☆

　北の騎士団には、様々な地位の者がいた。だが、基本的に野心家が集まる。

　その中に、一人の女騎士がいた。

　ブリジット・ティック。

　赤茶の長い髪を一つに括り、男の騎士と遜色ない体格を持つ女騎士。剣の腕は確かで、ローランとも互角に渡り合えた。

　可愛らしい顔に似合わず、剣を握れば気の強さが先に立つ。深窓の令嬢というよりも、からっとした女性だった。彼女は他の騎士たちともよく、訓練をしたり、街に繰り出しては酒を呑んだりしていた。

　そんなある日。
　同僚の皆で、バルへ食事に行った時のことだった。

「ローランってさ、王都に奥さんがいるんでしょ？」

　ブリジットに、何の気ないように尋ねられた。周りの騎士たちも、興味津々と言う顔でローランを見ている。

「ああ、一応」

「会いたくならないの？」

　ローランは杯を傾けながら、少し考えた。

「……分からん。どうなんだろうな」

　それが正直な答えだった。妻と聞いて浮かぶのは、分厚い眼鏡と編んだ帽子。そして、婚約時代から見て来た、所作と静かな声。

「ふうん」

　ブリジットは意味ありげに笑い、それ以上はそのことについて何も問わなかった。周りの同僚たちは、ローランの返事が照れ隠しだと思ったようで、冷やかし混じりに囃し立てた。

☆

　
　そんな日々を重ね、季節は夏になっていた。

　北の夏は短い、らしい。雪が溶け、草原に色彩が生まれ薫ったかと思えば、あっという間に秋風が吹き始めると言う。その束の間の季節に、ローランは王都へ戻る機会を得た。

　上司であり北の領主でもある、アルヴェルト公爵に帯同する一員として、護衛の任を与えられたのだ。

　王都での滞在は数日ほど。王都についたローランはまず、生家へ顔を出した。両親は息子の顔を見て安堵し、北での暮らしぶりを尋ねた。当たり障りのない会話を交わし、昼食を共にする。そこでカレンのことを聞かれたが、公爵邸からはこちらの方が近かったので先に顔をだしたと、適当な言い訳を付けた。

　その足で、自邸へも寄った。
　妻として留守を預かるカレンに、顔は見せるべきだろう。そんな義務感からだった。

　玄関でローランを迎えたカレンは、相変わらずの姿だった。分厚い眼鏡に、目深にかぶった糸の細い編み帽。夏であっても、沈んだ地味な色合いの服。

「お帰りなさいませ、旦那様」

　声は静かで、落ち着いていた。いつも通りに丁寧な出迎え。

　ローランの帰還を喜んでいるのか、そうではないのか、分厚いレンズの向こうからでは表情が読み取れない。ローランもまた、そんなカレンを見て一瞬、苦虫を噛み潰すような顔になった。

☆

　夕食は二人で取ったが、会話は進まない。そのことが余計に、カトラリーが食器に当たる音を響かせ、居心地の悪さを助長する。そんな空気の中で、ただ黙々と目の前の食事を口にした。
　
　北の食堂やバルでの気取らない風景が、なぜかローランの脳裏に浮かんだ。
　
　やがて、カレンがゆっくり静かに口を開いた。

「北のお勤めは、いかがですか？」

　ローランが顔を上げると、分厚い眼鏡がこちらを向いていた。

「……まあまあだ」

「あちらはお寒いでしょうから。お身体にだけは、お気をつけくださいませ」

「ああ」

　そこで会話は途切れ、ローランは再び食事に目を落とした。また無機質な音が戻る。

　邸の様子や日々の暮らしなど、聞くべきことは幾らでもあったのかもしれない。だがどれも、ローランの口から言葉になって出ることはなかった。

　カレンの方も、それ以上は何も話しかけてこず、夕食は淡々と終わった。
　
「今日はもう疲れた。先に休む」

　ローランはそう言い残し、そのまま自室へと足を向けた。

　なぜなのか。カレンを見ると苛立ちが先にくる。
　その気持ちを抱くこと自体が、ローランにとっては不快で気分が滅入った。

☆

　翌朝は、夜が明けきる前に邸を出ることにした。

　玄関先で見送るカレンの手に、綺麗に折られた包がある。

「これを」

　差し出されたものを受け取り、中を開き取り出してみると、編み物が現れた。
　騎士服の色と同じ濃紺色で、編み目が均一に整ったマフラー。一目でカレンが作ったのだろうと分かる。

「夏なのに？」

　思わず口をついた場違いなローランの言葉に、カレンは静かに答えた。

「冬はお寒いでしょうから」

　それが来冬を見越して作ったものなのか。
　それとも、冬に一度も戻らなかったことへの、当てつけなのか。

　そんな気持ちを抱いてしまう。

　だがそれとは別で、ここで礼のひとつや、そのほかのことでも何か言うべきだったのかもしれない。

「ああ……では、家のことは頼んだ」

　結局、ローランはそれだけ言うと踵を返し、公爵邸で待機している帯同してきた騎士連中と合流した。そこでやっと緊張が解け、普段通りに皆と会話が出来た。

☆

　北へ戻ってからも、日常は続いた。

　北の夏の終わりは早い。秋などというものは、数か月もない。
　陽射しに温もりがあるうちに、冬支度を済ませなければならなかった。

　その日もローランは装具倉庫で、団所有の防寒具の手入れをしていた。ブーツの踵の滑り止めプレートの欠損や減り、革手の破れなど痛み具合を確認し、修理箇所には札を貼っておく。そして防具屋に渡すための書類を整える。黙々と手を動かしていると、背後から声がかかった。

「ローラン」

　その声に振り返ると、ブリジットが立っていた。

　この頃になると、赴任当初はあったブリジットからローランへの、少しばかりあった遠慮の壁は無くなっていた。訓練で組むことも増え、気軽に声をかけ合える、そんな間柄。

　だが、その日のブリジットは様子がおかしかった。
　いつもの快活さがない。笑顔は控えめで、声もいつもより張りがなく、低い。

「どうした？」

「ねぇ……今日の夜ちょっと、バルに付き合ってくれない？」

　そう問われ、いつものことかと気軽にローランは「いいぞ」と返事をした。