浸水車両

1

　車窓から見る夜の川は、今日も静かだ。

　橋を渡る時、いつも水面を眺める。
　流れてゆく街灯りと空の月が映ってきらきらと輝く。
　そんな景色が好きだった。
　見慣れた風景なのに、飽きることはない。

　腕時計を見ると、十八時を回っている。
　いつもの帰宅時間。

　私が乗る六車両目は、今日も変わらず薄暗かった。

　車内灯の一部が不規則にバチッバチッと小さく点滅していて、不穏な空気を漂わせている。
　この時間のこの車両は、普段からこんな感じ。
　慣れてしまえば、むしろ落ち着く。

　扉付近には、ここでよく見かける彼の姿があった。

　サラっとした感じの黒髪。ラフなTシャツにジーンズ。
　横顔が少し……かっこいいなって思う。

　でも、それだけ。

　話したこともない。名前も知らない。
　乗り込む車両が一緒になる、私と同じ歳くらいの男性。

　車窓に映る自分を見て、何気なく思う。

　――私、あの人と釣り合うかなぁ……

　流行りのミルクティー色に染めた、緩く巻いた長い髪。
　爪の先が少し剥げたネイル。
　二十代も終わりの年齢に差し掛かってきて……

　色々と頑張ってる感のする自分の外見が、急に恥ずかしくなってきた。
　年齢とか、将来とか。考えたくないことばかりが浮かぶ。

「……はぁ」

　小さく溜め息をついてまた車窓の外を見る。
　川沿いを走る電車。
　見慣れた景色の帰り道。

　電車を降りたら、駅前のコンビニでスイーツでも買おう。
　シュークリームがいいかな。それとも、チーズケーキ？　

　自分へのご褒美だからと、言い訳をして。
　ささやかな楽しみで、今日と言う日を終わらせる。その繰り返し。
　それが悪いわけじゃない。平穏で、安全で、予測可能な日々。

　でもどこかで、ロマンティックな変化を期待する自分も居る。

　いつか素敵な王子様が――
　
　ふと、扉付近の彼を見る。

　降りる駅も一緒。
　前に一度だけ、電車を降りてから彼の姿をなんとなく目で追ったことがあった。
　改札口に向かう彼の背中。
　その後を追うように、人波に沿って歩く私。
　でもそのまま、彼は消えてしまった。

　もしかしたらご近所さんで、駅前のコンビニでバッタリ！

　とか、ないかな？　って思ったこともあったけど。
　そういうことも無いし、この先も彼とは多分、縁がないのだろう。

　同じ車両に乗り、その時間を共有する乗客同士。
　それ以上でも、それ以下でもない。
　電車を降りたら、それぞれ自分の場所へと戻ってく。

　……そんなことを考えてたら

「次はー、葉月坂ー、葉月坂ー。お降りの際は御足もとに――」

　降りる駅名のアナウンスに思考は掻き消された。

　さぁ、降りなきゃ。