静かな川の終端で、根の道は再び地上へ口を開けた。同じ露野つゆのでも、先に露を集めた地表と同じ時刻ではない。座標の書き換えで切り離され、土地が失うはずだった年月だけを先に重ねた層だった。

　露野つゆのは乾いていた。

　かつて湿原しつげんが広がっていたはずの場所に、砂が敷き詰められている。蓮はすの花の破片はへんが地面に散らばり、拾い上げると指の間でさらと崩れて砂になった。もう花ではなかった。花だったという記録きろくだけが、かろうじて形を保っていた残骸ざんがい。花弁はなびらの曲線が砂の粒の並びに残っている。触れなければ花に見える。触れた瞬間、砂に還かえる。

　広い。空は白く霞かすみ、太陽の位置すら分からない。光が均一に降り注ぎ、影かげを作らない。見渡す限り、砂と枯れた蓮はすの残骸ざんがいが続いている。水の痕跡はどこにもなかった。池の跡も、水路の跡も、泥の跡もない。まるで最初からここに水など存在しなかったかのように、砂が一面を覆おおっていた。

　「情報の砂漠さばく」

　久遠くおんが呟つぶやいた。

　目録もくろくの頁ページを見つめる義眼ぎがんに焦燥しょうそうが滲にじんでいる。記された座標ざひょうが一分ごとに輪郭りんかくを失っていく。文字の端はしが崩れ、線が途切れ、やがて紙の色に溶けて消える。

　「理ことわりが経蔵きょうぞうの回転軸を制御できなくなって、整合性せいごうせいを維持する重力が届かなくなった。この層では、土地の記憶きおくだけが何百年分も先に蒸発じょうはつしてる」

　こよいは指先がひび割れていくのを感じた。乾いた空気が、皮膚の表面から水分を奪っていく。唇が割れ、舌を這はわせても潤いは戻らない。喉のどの奥まで乾いている。呼吸をするたびに、乾いた砂の匂いが肺に入り込んだ。

　巾着きんちゃくの中の名前たちが深く沈黙ちんもくしていた。自身の奥へ身を潜めている。脈動は消えていないが、極めて細い。砂漠さばくの乾燥に晒さらされまいとして、名前たちが自分の体積を限界まで小さくしている。雨の神が名前たちを包み込むようにして守っているが、雨の神自身も乾きに耐えていた。

　この土地は、水という概念がいねんそのものを理ことわりに奪われたのだ。

　巾着きんちゃくの中で雨の神が微かに振動した。失われた水を悼いたむように、こよいの腰のあたりに冷たい波紋はもんを広げる。

　中の雨の神だけが、まだ濡れている。まだ温かい。この小さな温もりだけが、失われた湿原しつげんの最後の証人なのかもしれなかった。こよいは巾着きんちゃくの布を指先で撫でた。湿り気がある。雨の神が布に沁しみ出して、こよいの指先に水を分けてくれている。ひび割れた指先に、微かな潤いが戻った。

　「……蒸発じょうはつ。だったら、あの子たちの心もこの乾いた風に消えていくの。この砂みたいに」

　こよいが訊いた。声が掠かすれた。乾いた喉のどから出る声は薄く、砂に吸い込まれそうだった。

　久遠くおんは答えなかった。義眼ぎがんの出力をさらに引き上げ、蒼光そうこうが砂漠さばくの空気を裂く。光の軌跡きせきが一瞬だけ空中に残り、すぐに乾いた空気に吸い取られて消えた。その反動で義眼ぎがんの周囲の皮膚が赤く腫れていく。久遠くおんは瞬きもせずに前方を見つめている。目録もくろくが読み取れなくなりつつある中で、義眼ぎがんだけが最後の情報源だった。

　あさひが前を向いたまま言った。

　「今じゃない」

　短い言葉だった。だがその声には、砂漠さばくの乾きを跳ね返すだけの熱が籠こもっている。まだ終わりではないという宣言だった。あさひの声だけが、この乾いた空間で水気を失わない。声に含まれる覚悟の熱が、乾燥を寄せ付けていなかった。

　おたまを砂へ降ろすと、肉球の水分まで奪われ、猫はすぐに前脚を上げた。こよいは抱き上げ、雨の神が滲ませた湿りを指で肉球へ分ける。小鈴だけは乾いた音にならず、巾着の内側と同じ水気を含んで鳴った。

　三人は砂漠さばくの中を歩き始めた。あさひが先頭に立ち、久遠くおんが後方を確認しながら歩く。いつもの隊列だが、今日は三人の間隔が普段より狭い。足元で砕ける蓮はすの破片はへんが、かすかな音を立てて風に攫さらわれていく。一歩ごとに砂が靴の中に入り込み、足指の間に溜まった。砂の粒は細かく、不思議と角がない。土地だけが先に経験した長い時間に削けずられた砂だった。こよいたちが露を集めてからの日数と、この層の乾燥年月は同じ時計では測れない。

　風向きが変わった。

　前方から吹いてくる。乾いた砂ではない。湿り気を帯びた風だった。あさひが足を止め、鼻をひくつかせた。久遠くおんの義眼ぎがんが、風の来る方角に向かって蒼光そうこうを細く絞った。こよいの唇の割れ目に、微かな水気が触れる。舌先に、湿原しつげんの記憶が蘇よみがえった。蓮はすの葉に溜まった朝露あさつゆのような、淡く甘い水の匂い。

　巾着きんちゃくが跳ねた。神々が内側から布を押し上げる。名前たちの脈動が一斉に強まった。沈黙を解といて、前方から来る気配に応えている。

　「……呼んでる。あの中から」

　こよいが足を止めた。

　砂漠さばくの向こう、蜃気楼しんきろうの揺ゆらぎの奥に、建物の輪郭りんかくが見えた。経蔵きょうぞうだった。名前たちの潮しおが、その中から押し寄せてくる。目に見えない波が、三人の足元まで届いている。

　こよいは巾着きんちゃくの紐ひもを握った。中の神々が答えるように熱を持つ。足元の砂が、前方に向かって微かすかに傾斜している。流れ込むように。あるいは、呼び寄せられるように。潮しおの呼ぶ方へ、一歩を踏み出した。
　潮しおが低きへ返るように、この砂もまた、いちばん低いところへ名前を集めているのだった。
　名前は、低いところへ集まる。忘れられ、こぼれ落ちたものほど、深いところで待っている。こよいは傾斜の先を見た。その底に、次に掘るべき場所があった。