最初に気づいたのは、あさひだった。

　「壁だ。亀裂きれつが入ってる」

　列車れっしゃの進行方向に向かって左側、窓と窓のあいだの壁面に、髪の毛一本分ほどの線が走っている。
　こよいには見えなかった。あさひが指先で示して、ようやく分かる。

　壁の塗装とそうに沿って、縦に一筋。

　久遠くおんが義眼ぎがんを向けた。
　蒼光そうこうが壁面を舐なめるように這はい、亀裂きれつの深さを測る。

　「構造的な損傷じゃない。壁そのものは壊れていない。だが——隙間すきまがある。外と中が、ここで繋つながっている」

　繋つながっている、という言葉が消えないうちに、風が入ってきた。

　音はしなかった。
　風が吹くときに伴う音——木の葉が鳴る音、布がはためく音、空気が耳を叩たたく音——そのどれもがなかった。
　無音の風だった。

　こよいの髪が揺れない。衣服もなびかない。
　風は目に見えず、肌にも触れない。

　ただ、通った場所の色が消えた。

　壁の塗装とそうが白くなった。もともと薄い灰色だった壁が、亀裂きれつの周囲から円を描くように脱色だっしょくされていく。塗料が剥はがれたのではない。色だけが抜けた。

　「触るな」

　久遠くおんが鋭く言った。
　こよいの手が止まる。

　「この風は消す。物理的な風じゃない。通過した場所から情報を奪う。色、形、質感——表面に残っている記録きろくを削り取る風だ」

　壁の白い円が広がっている。
　ゆっくりと、けれど確実に。

　あさひが視線を床に落とした。
　床板の上に、一本の線が引かれていた。赤い塗料で、壁際から壁際まで、車両を横断するように引かれた直線。

　「この線、何だ」

　「路線図の一部だ。かつてこの列車れっしゃが走っていた路線のうち、廃線はいせんになった区間を示している。車掌しゃしょうが残した記録きろくだろう。もう存在しない線路の、最後の痕跡こんせきだ」

　風が、その線に触れた。

　赤い塗料が端から消えていく。左から右へ、線をなぞるように白くなっていく。消えた部分は白ではなく、何もない色だった。もともとそこに線など引かれていなかったかのように、床板の木目だけが残った。

　「消されてる」

　こよいが声を漏らした。

　「路線の記録きろくが消えている。この線がなくなったら、あの路線があったことを誰も——」

　「知らなくなる。目録もくろくにも載っていない廃線はいせんだ。この床の線が最後だった」

　久遠くおんは目録もくろくを胸元に引き寄せた。
　表紙を手のひらで覆おおい、風から頁ページを隠すようにしている。

　「目録もくろくを風に晒さらすわけにいかない。余白よはくの隠し文字がまだ読み切れていない。ここで消されたら取り返しがつかない」

　赤い線は半分まで消えていた。
　風は見えないが、消えていく線の速度で、どこを通っているかが分かる。亀裂きれつから入り、床を這はい、線を辿たどっている。

　あさひが立ち上がった。
　布に包んだままの大剣を背から下ろし、亀裂きれつの前に立った。

　「塞ふさぐ」

　包んだ剣の平たい面を壁に押し当て、亀裂きれつを覆った。
　剣と壁のあいだに、わずかな隙間すきまが残る。あさひは自分の外套がいとうを脱ぎ、丸めて剣と壁の隙間すきまに押し込んだ。

　風が止まった。

　車内の空気が、一瞬だけ重くなった。閉じ込められた空気が行き場を失ったように、耳の奥で圧あつが変わる。

　こよいは床を見た。
　赤い線は三分の一だけ残っていた。左端から中央を過ぎたあたりまでが消え、右側の短い区間だけが、かすかに赤い痕跡こんせきを留めている。

　「……残った」

　「全部じゃねえ。だが、全部消えるよりましだ」

　あさひは剣を壁に押し当てたまま、片手で布越しに柄つかを握り直した。
　外套がいとうが詰め物になって、亀裂きれつを塞いでいる。風はもう入ってこない。

　久遠くおんが床に膝ひざをついた。
　残った赤い線に蒼光そうこうを当て、目録もくろくの空白の頁ページを開いて、線の位置と長さを書き写している。

　「消えた区間は復元ふくげんできない。だが、残った区間から路線の方向と接続先は推測できる。記録きろくしておく」

　「消えた床は元に戻るのか」

　こよいが訊いた。
　久遠くおんは首を振った。

　「戻らない。風が通った場所の情報は削られた。木目は残っているが、そこに線があったという事実は消えている。床にとっては、最初からなかったのと同じだ」

　こよいは消えた床の面を見つめた。
　他の場所と変わらない木目。何の痕跡こんせきもない。
　ほんの数秒前まで、そこに赤い線があったことを、こよいの目は覚えている。けれど床は忘れていた。

　巾着きんちゃくがかすかに震えた。
　名前たちは風の間も黙っていた。声を出せば、名前もまた消される対象になる。

　あさひが壁から離れた。
　剣を背に戻し、外套がいとうを肩にかけ直す。亀裂きれつは外套がいとうの繊維せんいで塞がれたまま、静かだった。

　「次はもっと太い亀裂きれつが来るかもしれねえ」

　「そうだな。壁が弱くなっている。漂白ひょうはくが列車れっしゃの構造そのものを削り始めているんだろう」

　久遠くおんは目録もくろくに書き写した線の記録きろくを確認し、頁ページを閉じた。

　列車れっしゃは走り続けている。

　おたまは消え残った赤い線の端に座り、小鈴を一度鳴らした。三分の一の線が同じ拍で明滅する。意味はまだ読めなくても、記録が死んでいないことだけは分かった。
　車輪の音だけが変わらず響いていた。床の赤い線の残りが、振動に合わせてわずかに揺れている。

　消えなかった三分の一。
　それが何を指しているのか、まだ誰にも分からなかった。
　分からないものを、分からないまま抱えて進む。それも旅の一部だった。こよいは指し示す先の闇を見つめ、答えの出ない問いを胸の奥へしまった。いつか意味が分かる日まで、この違和感を忘れずにおこう——分からないことを抱える強さも、旅が教えてくれたものの一つだった。
　闇の奥で、何かがまだ、答えを待っていた。