列車れっしゃが止まった場所に、砂があった。

　線路の上にまで溢あふれ出している。車輪が砂を噛かんで軋きしみ、それ以上進めなくなったのだ。南から流れ込んだ砂が、駅舎の床も待合の椅子いすも、全てを薄い層で覆おおっていた。

　三人は列車れっしゃを降りた。

　おたまは砂へ飛び降りかけ、前脚を宙で止めた。砂粒の間から、ごく弱い一画分の熱が上がっている。こよいが先に布を敷くと、猫はその上へ降り、小鈴の振動で熱のある粒だけを細かく揺らした。

　靴底に、ざらりとした感触かんしょくがある。砂粒が大きい。普通の砂ではなかった。乾いた風が吹き抜けるたびに、砂粒が石畳いしだたみの上を転がり、硬い乾いた音おとを立てた。駅舎の柱はしらにも砂が吹きつけられ、木肌きはだが細かく削られている。

　こよいは足を止めた。

　巾着きんちゃくが震えている。微かだが、確かに。足元の砂に反応している。

　久遠くおんが膝ひざをつき、砂を一摘ひとつまみ取って義眼ぎがんに近づけた。蒼光そうこうが砂粒を照らす。

　「名前だ」

　声が硬くなった。

　「砂粒の一つ一つに、文字の欠片かけらが混ざっている。読めるほどの形は残っていない。だが、ひらがなの一画分くらいの破片はへんがある」

　砕けた名前だった。漂白ひょうはくによって元の形を失った名前が、砂と一緒に南から運ばれてきている。風の匂いに、焦げた紙のような乾いた苦味にがみが混じっていた。

　こよいは砂の上に跪ひざまずいた。掌てのひらを砂の表面に置く。温度がある。砂粒の中に混じった名前の欠片かけらが、微かな熱を保っていた。

　「生きてるの」

　「生きてはいない。だが、まだ消えてもいない」

　久遠くおんが砂を掌てのひらに載せたまま言った。

　「名前が消える順序がある。意味、音、形の順だ。まず何を表していたかが失われ、次にどう読まれていたかが失われ、最後に文字の形そのものが崩れる。この砂の中の欠片かけらは、形が崩れた段階にある。意味も音も失われている。けれど——」

　蒼光そうこうが一粒の砂を照らした。

　「形の残骸ざんがいは、まだ完全には消えていない。だから巾着きんちゃくが反応する。名前であったことの痕跡こんせきが、砂粒の中にまだ残っている」

　あさひが周囲を見回した。

　「この砂、踏んで大丈夫か」

　「踏み方による」

　久遠くおんが立ち上がった。

　「強く踏めば砂粒が割れる。割れれば、中の欠片かけらも砕ける。完全に消える。黙って、軽く、できるだけ砂を動かさずに歩く必要がある」

　あさひは頷うなずいた。先頭に立ち、足の置き方を変えた。踵かかとから爪先つまさきへ、体重を分散させて着地する。砂が沈むのではなく、撫なでるように通過する歩き方だった。

　こよいは呼吸を整えた。息の音を消し、神々の脈動みゃくどうにだけ呼吸こきゅうを合わせた。名前の欠片かけらが混じった砂の上を歩くには、呼吸さえも軽くしなければならなかった。

　三人は砂の駅を歩いた。

　声を出さなかった。足音を立てなかった。砂の中に眠る名前の欠片かけらを、一つも砕かずに通り抜けるために。天井から差し込む薄い光が砂の表面を照らし、無数の粒が微かに輝いている。その光は名前の残骸ざんがいが放つものだった。死にきれない文字の明滅めいめつが、砂の駅を淡い金色に染めていた。

　途中で、こよいは一粒だけ砂を拾った。

　指先に載せると、巾着きんちゃくの脈動みゃくどうが変わった。名前たちが、その砂粒の中の欠片かけらに反応している。知っている名前ではなかった。けれど「名前であったもの」として、認識している。

　こよいは砂粒を巾着きんちゃくに入れた。

　異物感があった。名前たちの脈動みゃくどうに、わずかなざらつきが混じった。完全な名前と、砕けた欠片かけらが、同じ布の中で脈を交わしている。

　「入れたのか」

　久遠くおんが振り返った。

　「うん。捨てられなかった」

　「……意味も音も失われた欠片かけらだ。復元ふくげんは難しい」

　「でも、ここに置いていったら、次に誰かが踏む」

　久遠くおんは何も言わなかった。義眼ぎがんの蒼光そうこうが一瞬だけ揺れた。その揺れが承認の合図だと、こよいには分かった。久遠くおんは前を向き直した。

　駅の端まで来た。線路の砂が薄くなり、車輪が噛かまない程度に戻っている。列車れっしゃはこの先を走れる。

　こよいは振り返った。砂の駅には、三人の足跡がうっすらと残っていた。軽い足跡だった。砂粒を砕いた跡はない。

　あさひが列車れっしゃに乗り込みながら言った。

　「砂の中に名前があると知ったら、もう雑に踏めねえな」

　「そうだね」

　こよいは巾着きんちゃくを握った。中のざらつきが、少しだけ脈動みゃくどうに馴染なじみ始めている。

　砂は名前を砕く。だが砕けた名前を運びもする。南から北へ、風に乗って。砂が通る場所には、名前の欠片かけらが撒まかれている。それは消滅ではなく、散布さんぷだった。

　ここで拾えたのは一粒だけで、出所も元の名もまだ分からない。だが南の砂に名前の形が混じるという最初の証拠になった。久遠くおんは粒の角度と風向きだけを記録し、断片を完全な一柱としては数えなかった。

　列車れっしゃが動き出した。窓の外に、砂の平原が広がっている。あの砂の中にも、欠片かけらが混じっているのだろう。全部は拾えない。だが、拾えるものは拾った。踏まずに通り抜けた。

　巾着きんちゃくの中で、砂粒の欠片かけらが他の名前たちの脈動みゃくどうに少しずつ溶けていく。完全な名前にはなれない。けれど、拾われた。それだけが、今のこよいにできることだった。
　みんなの中で眠る名前は、独りで消える名前より、ずっと温かい。こよいは巾着きんちゃくを胸に抱き、その温もりを確かめた。拾えたのは、欠片ひとつ。それでも、独りにさせずに済んだ。
　巾着きんちゃくの温もりが、指先から胸へ伝わってくる。数え切れない名前の中の、たった一つの欠片かけら。けれど、その一つを見捨てなかったことに、意味があると信じたかった。