二つ目の島が見えたとき、こよいは立ち上がった。

　三つ目が見えたとき、座席に戻るのをやめた。

　窓の外に、島が増えていく。
　霧きりの裂け目から一つ、波間の白泡しらあわの向こうに一つ。
　列車れっしゃが走るたびに、新しい島影しまかげが海面に現れた。

　だが奇妙なことに、島の数より影かげの数の方が多い。

　一つの島が、二つの影かげを落としていた。

　こよいは目を凝こらした。
　左舷さげんに見える小さな岩礁がんしょうは、海面に二つの黒い影かげを伸ばしている。
　一つは北へ、もう一つは南西へ。
　太陽は一つしかないのに、影かげが二方向に走っている。影かげの縁ふちは鮮明で、ぼやけていない。一つの光源からは決して生まれない、二つの確かな影かげだった。

　「久遠くおん、影かげが」

　「見えてる」

　久遠くおんは義眼ぎがんを窓に向けたまま、目録もくろくを片手で開いた。蒼光そうこうが窓硝子まどがらすを透過し、海面の影かげを一つずつ照射しょうしゃしていく。

　「あの島は三つ影かげがある。右奥のやつは四つだ」

　あさひが指で数えた。

　久遠くおんが頁ページをめくる手を止めた。

　「座標歪曲ざひょうわいきょくだ。観測者かんそくしゃが経路を逸そらすために座標軸ざひょうじくを弄いじった副作用ふくさようで、空間の位置関係が重複じゅうふくしてる。一つの島が、複数の座標ざひょうに同時に存在してるんだ」

　「同時に存在する？」

　「正確に言えば、島の位置が確定していない。座標ざひょうAにも座標ざひょうBにも座標ざひょうCにも、あの島が『ある』ことになってる。だからそれぞれの座標ざひょうでの影かげが、全部見えてる」

　こよいは窓に張りついて、影かげを数え始めた。窓硝子まどがらすに息がかかり、白い曇くもりが広がった。指先で曇くもりを拭ぬぐいながら、一つずつ確認する。

　一番近い島。影かげは二つ。
　その奥の、煙を上げている島。影かげは三つ。
　さらに奥の、崖がけに名前が刻まれていた島に似た形の島。影かげは五つ。

　五つ。

　こよいは巾着きんちゃくを握った。布越しに、名前たちの脈動みゃくどうが五つの影かげの方角に引かれるように揺れた。

　「……五つ」

　「どうした」

　「あの島、影かげが五つある。さっきの崖がけの島と似てる。もし、あの島にも名前が刻まれてるなら」

　こよいは窓硝子まどがらすに指を当てた。

　「影かげの数と名前の数が、同じなんじゃないかな」

　久遠くおんは義眼ぎがんを細め、五つの影かげを持つ島に焦点を合わせた。
　蒼光そうこうが霧きりを貫き、島の岩肌いわはだを走査そうさする。蒼い光が岩の窪くぼみを一つずつなぞり、刻まれた文字を浮かび上がらせた。

　「……名前がある。五つ。崖がけの窪くぼみに一つずつ、異なる書体で彫られてる」

　久遠くおんの声が低くなった。

　「二つ影かげの島を見ろ」

　義眼ぎがんの蒼光そうこうが隣の島に移った。

　「名前が二つ。影かげも二つ」

　「三つの島は」

　「名前が三つ。影かげも三つだ」

　車内に沈黙ちんもくが落ちた。列車れっしゃの車輪が線路を叩く音おとだけが、等間隔かんかくで響いている。

　こよいは座席の端に腰を下ろした。
　膝ひざの上に巾着きんちゃくを置き、神々の脈動みゃくどうに耳を澄すませた。巾着きんちゃくの中の名前たちも、海の向こうの名前たちの存在を感じ取っている。脈動みゃくどうが微かに揺れ、窓の外の島影しまかげと呼応こおうするように震えた。

　名前の数だけ、影かげが増える。
　名前を多く持つ島ほど、多くの座標ざひょうに存在する。
　名前が島を複数の場所に繋つなぎ止めているのだ。

　「名前が錨いかりなんだ」

　こよいが呟つぶやいた。

　「一つの名前が一つの座標ざひょうに島を留める。名前が多ければ、それだけ多くの場所に根を張れる。だから観測者かんそくしゃが座標ざひょうを動かしても、島は消えない。影かげだけが増えて、島はどこかに残り続ける」

　久遠くおんは目録もくろくを閉じ、窓の外を見た。
　霧きりの中に浮かぶ無数の島影しまかげが、それぞれ複数の影かげを海面に落としている。蒼光そうこうを消した義眼ぎがんが、ただの目として海を見つめていた。

　「名前を全部消せば、島は座標ざひょうを失って消える。だが一つでも残っていれば、島はそこに在り続ける」

　「名前って、そういうものだったんだ」

　こよいは巾着きんちゃくを握り直した。
　中の二十七の脈が、小さく揃った。

　一つの名前が、一つの居場所を守っている。

　あさひが窓から目を離さずに言った。

　「影かげが多い島ほど、しぶとい。覚えとく」

　列車れっしゃは島影しまかげの海を走り続けた。
　車窓を流れる霧きりが、島々の輪郭りんかくを柔らかく包んでいる。
　影かげは増え続けている。
　だがその一つひとつが、誰かの名前の痕跡こんせきなのだと思うと、海面の黒い影かげが少しだけ違って見えた。

　おたまが窓硝子へ鼻をつけ、影が五つある島で小鈴を五度鳴らした。海面の影が一つずつ波立ち、同じ数だけ返る。影の数を目で数えるだけでなく、残る名の錨が音へ応じることも確かめられた。

　久遠くおんは島の位置ではなく、影の数と応答の拍を記録した。座標が分裂しても、名前の数は変わらない。次に地図から消えた島を探すとき、この拍が新しい索引になる。
　海の影が、名簿の代わりになった。
　海の影が、名簿の代わりになる。書かれた記録が消されても、水面みなもに映る影の並びが、そこに在ったものを語り続ける。こよいは影の一つ一つに名前を重ね、読めない記録を心の中で読み上げた。その声に、あさひも久遠くおんも静かに耳を傾けた。海は、忘れていなかった。
　書かれなくても、在ったものは在った。海がそれを覚えているかぎり、名前は本当には消えない。こよいは水面から目を離さなかった。