列車れっしゃが減速した。

　車輪の音おとが間延びし、振動しんどうが膝ひざから抜けていく。
　窓の外に、崖がけの上に張り出した小さなホームが見えた。

　停車場ていしゃじょうだった。

　木造の屋根は潮風に灰色く変色し、柱に巻きつく蔦つたは枯れて茶色い骸むくろになっている。
　ホームの縁ふちには苔こけが厚く生え、線路との境界きょうかいが曖昧あいまいだった。
　人の気配はない。

　列車れっしゃが止まった。
　扉が開き、潮しおの匂いと一緒に冷たい風が車内に流れ込んだ。

　こよいは立ち上がり、ホームに降りた。

　おたまも続いたが、屋根の影へ入った瞬間だけ足が止まった。動く猫に対して影は一寸もずれず、小鈴の音だけが石畳の下へ吸われる。返ってきた振動は、巾着の二十七の脈と同じ間隔だった。
　足元の石畳いしだたみは湿っていた。
　崖の下で波が砕ける音おとが、遠く低く響いている。

　「……誰もいない」

　あさひが周囲を見回した。
　待合所の長椅子に砂すなが積もっている。
　時刻表じこくひょうの板は白く褪あせて、文字が読めなかった。

　久遠くおんはホームの端に立ち、義眼ぎがんを地面に向けた。

　「影かげを見ろ」

　こよいは足元を見た。

　自分の影かげがある。
　久遠くおんの影かげがある。
　あさひの影かげがある。
　停車場ていしゃじょうの屋根の影かげがある。

　だが屋根の影かげだけが、動いていなかった。

　太陽は霧きりの向こうで位置を変えているはずだった。
　こよいの影かげは霧きり越しの薄い光に合わせて、わずかに角度を変えている。
　あさひの影かげも、久遠くおんの影かげも、微かに揺れている。

　屋根の影かげだけが、石畳いしだたみの上に釘くぎで打たれたように固定こていされていた。

　「動いてない」

　こよいが呟つぶやいた。

　「この停車場ていしゃじょうの影かげは凍ってる」

　久遠くおんはホームの影かげの輪郭りんかくを義眼ぎがんで追った。

　「座標ざひょうが膠着こうちゃくしてるんだ。この停車場ていしゃじょうは、観測者かんそくしゃと根脈こんみゃくの両方から座標ざひょうを主張されてる。観測者かんそくしゃは停車場ていしゃじょうを地図ちずから消したい。根は停車場ていしゃじょうを元の位置に留めたい。どちらの力も拮抗きっこうして、座標ざひょうが動かせなくなってる」

　「だから影かげが止まってる？」

　「影かげは座標ざひょうに従う。座標ざひょうが固定こていされれば、光がどう動いても影かげの位置は変わらない。この停車場ていしゃじょうだけが、時間から切り離されてる」

　あさひは屋根の影かげの縁ふちを、靴先でなぞった。

　「硬いな」

　「硬い？」

　「影かげの縁ふちだ。踏んだら分かる。影かげの外と中で、地面の感触かんしょくが違う」

　こよいは屋根の影かげの端に足を置いた。
　影かげの外の石畳いしだたみは冷たく、湿っている。
　影かげの内側に足を踏み入れた瞬間、足の裏に温もりが走った。

　温かい。

　こよいは息を止めた。
　しゃがんで、掌てのひらを影かげの中の石畳いしだたみに押し当てた。

　温もりが手のひらに広がった。
　人肌に近い温度。
　脈打つような、不規則な波。

　「……根だ」

　こよいが顔を上げた。

　「根の熱が、座標ざひょうを通じて漏れてきてる。根がこの停車場ていしゃじょうを動かすまいとして、力を注いでる。その熱が影かげの中に溜たまってる」

　久遠くおんは義眼ぎがんの蒼光そうこうを地面に沈めた。
　石畳いしだたみの下に、金色の脈が走っているのが見えた。
　根脈こんみゃく。
　停車場ていしゃじょうの真下で、無数の根が束たばになって座標ざひょうを支えていた。

　「停車場ていしゃじょうの下に根の結節点けっせつてんがある。ここは根脈こんみゃくの交差点だ。だから観測者かんそくしゃも簡単には動かせない」

　「でも、観測者かんそくしゃも諦めてない」

　こよいは影かげの中の温もりに手を置いたまま言った。

　「この熱、震えてる。根が押されてる。観測者かんそくしゃがこっち側からも座標ざひょうを引っ張ってるから、根が耐えてるんだ」

　あさひが崖がけの縁ふちに立ち、眼下の海を見下ろした。
　波間に島影しまかげがいくつも浮かんでいる。
　それぞれが複数の影かげを海面に落としている。

　「ここが要かなめか」

　「要かなめの一つだ」

　久遠くおんが答えた。

　「根脈こんみゃくが座標ざひょうを支える拠点。ここを落とされたら、周囲の島影しまかげも座標ざひょうを失う。だから根が全力でこの一点を守ってる」

　列車れっしゃの汽笛きてきが鳴った。
　出発の合図あいず。

　こよいは掌てのひらを石畳いしだたみから離した。
　温もりの名残が、指先にしばらく残った。

　ホームに戻り、列車れっしゃに乗り込んだ。
　扉が閉まる直前に振り返ると、停車場ていしゃじょうの影かげは相変わらず動かずに石畳いしだたみの上にあった。

　凍った影かげの中で、根の熱だけが脈打ち続けている。

　こよいは巾着きんちゃくを握った。
　中の神々が温かかった。
　停車場ていしゃじょうの根と同じ温度で、同じ律動りつどうを刻んでいた。

　おたまの鈴で結節点の拍を記憶したため、目録の座標が動いてもこの停車場を脈から探せる。守るべき「要」は、地図の外にも印を持った。
　守るべき「要」は、地図の外にも印を持った。おたまの鈴が刻んだ拍はくがあれば、座標が動いても、この場所は脈から辿たどれる。消せない印を一つ、猫が世界に残していた。その拍を胸に、三人はまた地図の外へ歩き出す。帰り道は、もう見失わない。
　地図の外にも、帰る場所はある。猫が刻んだ拍を頼りに、三人はまた、消えた名前たちの待つ奥へと進んでいった。
　消えない印を持つということは、どんなに世界が書き換えられても、還かえる場所を失わないということだった。