海の色が、途中で切れていた。

　こよいは列車れっしゃの窓枠まどわくに額ひたいを寄せ、目を細めた。左手に広がる海面は、深い藍色をしている。波が立ち、白い飛沫しぶきが風に散る。潮しおの匂いが車窓の隙間すきまから流れ込み、鼻腔びこうを刺した。
　だが、沖のある一線を境に、海は別の顔をしていた。
　藍色が消え、白濁はくだくした水が広がっている。波がない。光の反射もない。まるで色を抜かれた布のように、水面が平坦へいたんに凪ないでいる。

　「……あれ、何だろう」

　「漂白前線ひょうはくぜんせんだ」

　久遠くおんが窓際に立ち、義眼ぎがんの蒼い光を細めた。目録もくろくを開き、頁ページを繰る指が止まる。

　「海にも境界きょうかいがある。名前が保存されている領域りょういきと、消去しょうきょされた領域りょういきの境目だ。あの白い水は、名を失った海域かいいきだよ」

　こよいは窓の外を見つめた。
　藍色の海面で、魚が跳ねた。銀色の鱗うろこが陽光を弾き、水飛沫みずしぶきとともに空中で弧こを描く。一瞬の輝きの後、魚は藍色の水へ戻る。
　何匹も跳ねている。だが、どの魚も白い水の側へは飛ばない。弧この頂点が境界線きょうかいせんの手前で止まり、必ず藍色の側へ落ちる。

　「……魚も、分かってるんだ」

　あさひが窓枠まどわくに肘を置き、目を眇すがめた。

　「分かってるんじゃねえ。身体が拒んでいる。あっち側は、生きてる水じゃないんだろう」

　久遠くおんが頷うなずいた。

　「正確には、水としての名を失っている。H₂Oという物質は残っているが、海としての性質が抜かれている。だから波も立たないし、魚も入らない」

　列車れっしゃが海岸線に沿ってゆるく曲がった。車輪がレールの継ぎ目を踏み、車体が微かに傾かしぐ。
　窓の角度が変わり、境界線きょうかいせんが正面に見える位置になった。こよいは息を呑のんだ。
　線は、どこまでも真っ直ぐだった。定規で引いたように、藍と白が分かれている。自然の境界きょうかいではない。何者かが意図して引いた線だ。

　巾着きんちゃくが、低く震えた。
　神々の脈動みゃくどうが速くなっている。こよいは布越しに巾着きんちゃくを押さえた。中の名前たちが、白い海に反応している。

　「……怖がってる」

　「怖がるのが正しい。あの白い水に落ちた名前は、戻ってこない」

　久遠くおんが目録もくろくの頁ページを指で押さえながら言った。義眼ぎがんの光が、わずかに揺れている。

　「漂白前線ひょうはくぜんせんは、ゆっくり動いている。数年前の記録きろくでは、もっと沖にあったはずだ。つまり、白い領域りょういきは広がっている」

　久遠くおんの声が低くなった。義眼ぎがんの蒼光そうこうが、頁ページの数値を照らしている。

　こよいは唇を噛かんだ。指先が窓枠まどわくを握り締め、爪の先が白くなった。
　海が、消されている。波も、潮しおも、魚も、すべてを含んだ海という名前ごと、白く塗り潰つぶされている。

　列車れっしゃが次の岬みさきを回った瞬間、こよいは窓に顔を押しつけた。
　藍色の海面に、何かが浮上した。白い水柱が噴き上がり、陽光の中で金色に散る。鯨くじらの潮吹しおふきに似ているが、水ではなかった。光だ。金色の光の粒子りゅうしが海面を割って噴き出し、弧こを描いて沈んでいく。

　「名前の根だ」

　久遠くおんが窓に寄った。

　「地下の根脈こんみゃくが、海底にも伸びている。あの光は、島と島を繋つなぐ根の呼吸こきゅうだ」

　光の柱は、間隔かんかくを置いて何度も噴き上がった。遠くの島影しまかげから手前の海岸まで、点々と金色の飛沫しぶきが連なっている。
　海の底に、道がある。
　名前の根が、島と島を繋つなぎ、海底を走っている。白い漂白ひょうはくの水が広がっても、根だけは消えていない。

　あさひが窓の外を見ながら、小さく口を開いた。

　「……あの光は、抵抗してるのか」

　「抵抗かは分からない。だが、残っている。漂白ひょうはくが届かない深さに、根が走っている」

　こよいは巾着きんちゃくを胸に抱いた。
　神々の震えが、少しだけ落ち着いた。海の底で、まだ名前が生きている。根が繋つながっている。消されていない部分が、確かにある。

　列車れっしゃは海岸線を離れ、露岬つゆみさきへ入る支線へ向かい始めた。日没前に岬の足場へ着き、翌朝の露を調べるため野営する。久遠くおんが次の停車と行程を告げた。

　おたまが窓の藍側へ前脚を置くと、魚の群れが小鈴の影を追って境界まで来た。白側へは一尾も越えない。生き物の身体が拒む線と、海底の根が押し返す線が同じ位置にあることを、猫と魚が示した。
　窓の外から海が遠ざかり、藍と白の境界線きょうかいせんが細い糸のように見えるようになった。やがて丘の稜線りょうせんに隠れ、海は見えなくなった。

　潮しおの匂いだけが、車内に残っていた。

　こよいは巾着きんちゃくの紐ひもを握り直した。
　境界きょうかいは、海にもある。空にも、地にも、この列車れっしゃが走る線路の上にも。どこを見ても、保存と消去の線が引かれている。

　その線の内側で、名前たちは息をしている。

　白い海が広がる速度より先に、露岬で海底の根の呼吸を読み取らなければならない。次の停車が、ただの休息ではなく前線を測る期限になった。
　こよいは目を閉じ、巾着きんちゃくの温もりに耳を澄すませた。二十七の脈が、布の内側で静かに打っている。その一つ一つの拍はくが異なる速さで、けれど決して乱れることなく重なり合い、小さな合奏がっそうのように胸に響いていた。まだ、ここにいる。
　その二十七の脈の一つ一つが、かつて誰かを呼ぶための音だった。こよいは名前たちの寝息に自分の呼吸を合わせ、抱えているものの重さと温かさを、同時に感じた。まだ、ここにいる。全員、ここにいる。
　次の停車は、ただの休息ではない。露岬つゆみさきで海底の根の呼吸を読み取る、期限つきの一手だった。こよいは温もりを胸に、その時に備えて目を閉じた。