夕暮れに露岬つゆみさきの仮停車場で列車を降り、三人とおたまは岩陰に毛布を敷いて夜を越した。

　夜明け前に目が覚めた。

　こよいは毛布を肩に巻いたまま、露岬つゆみさきの岩場いわばに座っていた。東の空が薄く青み始めている。星がひとつ、ふたつと消え、代わりに海面が白く光り始めた。
　空気が重い。水を含んだ空気が、肌に貼りつくように纏まつわりついている。息を吸うと、喉のどの奥まで湿った冷たさが届いた。

　露岬つゆみさき。
　名前の通り、岬みさき全体が露つゆに覆おおわれている。

　岩の表面に、水滴すいてきが密集みっしゅうしていた。触れると指先が濡れる。だが、普通の露つゆではなかった。日が昇り始めても、水滴すいてきは蒸発じょうはつしない。岩肌いわはだに張りつき、光を受けて虹色に揺れている。
　久遠くおんが先に起きていた。目録もくろくを膝ひざに置き、岩壁がんぺきに顔を近づけている。義眼ぎがんの蒼い光が、露つゆの粒を一つずつ照らしていた。

　「起きたか」

　「……うん。久遠くおん、何を見てるの」

　久遠くおんは岩壁がんぺきから顔を離さず、指先で露つゆの粒を辿たどった。

　「文字だ」

　こよいは毛布を落とし、久遠くおんの隣に膝ひざをついた。
　岩壁がんぺきの露つゆが、模様を描いている。水滴すいてきの大きさと間隔かんかくが不均一ふきんいつで、密集みっしゅうした場所と疎まばらな場所がある。遠くから見れば単なる露つゆの集まりだが、近づくと、その濃淡のうたんが文字の形をしていた。

　「……名前だ」

　「夜の間に現れる。岬みさきの露つゆが、消えた名前の痕跡こんせきを写し取っている。だが、午後には消える。露つゆが乾くのではなく、文字の形が崩れて、ただの水滴すいてきに戻る」

　久遠くおんは目録もくろくを開き、見える文字を書き写し始めた。筆を走らせる手が速い。朝の光が強くなるにつれ、露つゆの文字は輪郭りんかくを失っていく。

　「急がないと間に合わない」

　こよいは別の岩壁がんぺきに移り、目を凝こらした。
　露つゆの文字は至るところにあった。地面の石にも、枯れた木の幹にも、崖がけの表面にも。露岬つゆみさき全体が、夜の間に文字で覆おおわれ、昼には消えるという呼吸こきゅうを繰り返しているのだ。

　あさひが岩陰いわかげから現れた。大剣を背負い、水筒を手にしている。

　「朝飯の前に動くのか」

　「消える前に写さないと。この文字は昼には持たない」

　あさひは水筒の蓋ふたを閉め、周囲に目を配りながら二人の傍そばに立った。

　こよいは石壁いしべきの前にしゃがみ込んだ。
　壁の一角に、他より鮮明な文字列があった。露つゆの粒が大きく、間隔かんかくが整っている。まるで、誰かが意図して書いたかのように、一つの名前が浮かび上がっていた。

　ひらがな三文字。

　こよいは口の中で、その名を読んだ。声には出さない。だが、読んだ瞬間、巾着きんちゃくが反応した。
　布の内側で、一つの名前が震えている。二十七の脈のうち、ひとつが、壁の露つゆの名前に向かって引かれるように動いた。

　「……知ってる」

　こよいは巾着きんちゃくを壁に近づけた。

　「この名前、巾着きんちゃくの中の名前が知ってる。呼んでる」

　久遠くおんが筆を止め、振り向いた。

　「呼んでいる？」

　「引っ張られる感じがする。この壁の名前と、ぼくの中にいる名前が、お互いを覚えてる」

　久遠くおんは義眼ぎがんを細め、壁の露つゆを見つめた。

　「生前の繋がりだろう。神として在った頃に、隣り合っていた存在だ。地域の社やしろで共に祀まつられていたか、同じ山系の神々だったか」

　壁の露つゆが、少しだけ光った。
　朝日が差し込んだせいかもしれない。だが、こよいには、名前が応えたように見えた。

　「……採れるか」

　あさひが壁を見た。

　「分からない。露つゆだから、触れたら崩れるかもしれない」

　こよいは指先を壁に近づけた。
　震える手で、露つゆの文字に触れる。水滴すいてきが指先に移り、冷たさが走った。だが、文字は崩れなかった。指先から巾着きんちゃくへ、水の膜まくを通じて何かが流れ込む。

　巾着きんちゃくが鳴った。
　低く、長い音。歓迎かんげいでも警告でもない。再会の音だ。

　こよいは指を壁から離した。露つゆの文字は薄くなり、やがて水滴すいてきに戻った。名前は壁から消えたが、巾着きんちゃくの中で、二つの名前が寄り添うように震えていた。

　「……入った？」

　「入ったのとは違う。でも、繋つながった。この名前は、まだ露岬つゆみさきのどこかにいる。壁に写っているだけで、本体は別の場所にある」

　久遠くおんが目録もくろくに書き加えた。

　「露つゆは鏡だ。岬みさき全体が、消えた名前を夜ごとに映し出す鏡になっている。本体を見つけるには、もう少し奥へ行く必要がある」

　朝日が岬みさきを照らし始めた。
　岩壁がんぺきの露つゆが輝き、一瞬だけ文字の群れが金色に浮かび上がった。数十、数百の名前が、岬みさきの至るところで最後の光を放ち、やがて溶けるように消えていく。

　こよいは息を止めて見つめた。
　消えていく名前の群れ。昼には痕跡こんせきすら残らない。だが、夜が来れば、露つゆはまた文字を結ぶ。岬みさきは忘れない。水滴すいてきの形で、毎夜、名前を呼び戻している。

　あさひが背を向け、歩き始めた。

　「飯にしよう。腹が減っては名前も拾えない」

　こよいは苦笑し、巾着きんちゃくを胸に抱いて立ち上がった。
　露岬つゆみさきの朝が、ゆっくりと明けていく。石の表面から最後の一滴が光を失い、ただの水に戻った。

　潮風が、三人の髪を揺らした。

　おたまが露の名を追って岩壁の割れ目へ入り、小鈴を鳴らした。返事は岬の地下深くから届く。本体へ続く入口は見つかったが、潮が満ち始め、今日ここから降りることはできない。久遠くおんは入口の形、満潮時刻、再会の脈を目録へ残した。

　探索を捨てるのではない。島影の道を確保してから、干潮に戻る。こよいは繋がった一脈へそう約束した。三人とおたまは仮停車場へ戻り、待っていた霧列車に再乗車した。