管理町の外れで、根が空の搬送列車を呼んだ。三人とおたまが乗り込むと、神雧中枢から海側外郭へ抜ける線路を三日走った。

　最初の一日は、揺れが収まらなかった。神雧かみあつめの地下で膨張ぼうちょうした根が地盤じばんを押し上げ、線路が波打っている区間が長く続いた。座席に座っていても身体が左右に振られ、巾着きんちゃくを膝ひざから落としそうになるたびに、こよいは両手で押さえた。

　二日目に、霧きりの質が変わった。

　白い霧きりが窓の外から退しりぞき、代わりに灰色の霧きりが流れ始めた。灰色の霧きりは密度みつどが薄く、窓硝子まどがらすに触れても水滴にならない。乾いた霧きりだった。漂白ひょうはくの力が残っていない、ただの水蒸気に戻りかけている霧きり。

　窓の向こうに、色が見え始めた。

　最初は灰色の中にほんのわずかな茶色。地面の色だった。次に、緑とも言えない暗い色が遠くの斜面に滲にじんだ。草か、苔こけか。生きた植物の色を見るのは久しぶりだった。

　「漂白ひょうはくが後退こうたいしている」

　久遠くおんが目録もくろくの頁ページを指で弾いた。金色の線——四柱よんはしらが残した地図ちず——の周囲に、新しい書き込みが浮かんでいる。目録もくろく自身が、通過する地域の情報を自動で記録し始めていた。

　「根脈こんみゃくがここまで伸びている。漂白ひょうはくと根の力が拮抗きっこうする前線ぜんせんが、南に下がった」

　三十三の脈が、写本しゃほんと巾着きんちゃくの間で穏やかに光っている。四柱よんはしらの光はもう白熱していない。金色に落ち着き、他の名前たちと同じ温度で脈打っている。仲間の脈に馴染なじんだのだ。三百年の凍結が、三日の旅で少しだけ溶けた。

　三日目の朝に、風の匂いが変わった。

　こよいは目を覚まし、窓を少しだけ開けた。車内に流れ込んだ空気に、塩の気配があった。微かだが、確かに。舌の先に、海の味がする。旅の間ずっと嗅いでいた鉱石こうせきと霜しもの匂いとはまるで違う、生きた水の気配だった。

　「潮しおの匂い」

　あさひが向かいの座席で目を開けた。鼻を動かし、空気を嗅いでいる。

　「ああ。海が近い」

　あさひの声には確信があった。風の匂いで方角と距離を測る力は、こよいにはない。だがあさひの鼻は、空気の成分を身体で読む。あさひの目が、一瞬だけ遠い場所を見るように細められた。海を知っている目だった。窓から吹き込む風が、あさひの前髪を揺らしている。

　こよいは巾着きんちゃくを胸に寄せた。名前たちの脈が、朝の空気とともに変化している。鉱石こうせきの大地の上を走っていたときの乾いた脈動みゃくどうとは違う。湿り気を帯びた、やわらかい波。

　波。

　海うみの波に、似ている。

　名前たちが、海に反応している。巾着きんちゃくの中で脈が寄せては返し、寄せては返す。波の律動りつどうが、名前の鼓動こどうに混じり始めていた。

　「久遠くおんくん。海に何かあるの」

　久遠くおんは窓の外を見ていた。義眼ぎがんの蒼光そうこうが遠くを透かし、戻ってくる。

　「名前の起源きげんは陸にある。だが——」

　久遠くおんは言葉を探すように目録もくろくの頁ページをめくった。

　「海図かいずの線が、海に向かって伸びている。名前が移動した道の一部が、海底かいていを通っている。あるいは——海そのものが、名前の通り道なのかもしれない」

　窓の外の景色が開けた。丘の斜面が緩やかになり、視界が広がる。灰色の霧きりが地面に近い場所だけに残り、空は薄い曇くもりに変わっている。雲の切れ目から差す光が、遠くの地面に白い帯を引いていた。

　その帯の向こうに、水平線が見えた。

　空と地面の境目に、暗い青の線がまっすぐに引かれている。海だ。陸の色が途切れ、空の色と交わる場所に、名前を持たない広大な水面が横たわっている。

　巾着きんちゃくの脈が、強くなった。

　三十三の脈が、一斉に波の律動りつどうに合わせて鳴っている。寄せて、返す。寄せて、返す。こよいの胸に当たる布の温度が、波のたびに微かに変わった。温かくなり、少し冷め、また温かくなる。潮しおの満ち引きが、名前の温度を揺らしている。

　「海が呼んでる」

　こよいは窓を見つめた。水平線の青が、列車れっしゃが進むにつれて少しずつ広がっていく。空よりも深い色。名前を飲み込み、名前を吐き出す、巨大な器うつわの色。

　あさひが座席から身を起こした。窓の外の海を見て、目を細めた。

　「でけえな」

　それだけだった。それだけで充分だった。あさひの目に、海の青が映っている。いつも鋭い眼差しが、今は遠い場所を見る子どものように柔らかかった。

　おたまは窓枠まどわくに前足をかけ、水平線へ鼻先を向けた。潮の匂いを嫌がる様子はない。列車が曲線に入って海が見えなくなるたび、三毛の尾だけが窓の先を追い、再び青が現れる少し前に小さく揺れた。目ではなく、根を伝う潮の拍を読んでいるらしい。

　列車れっしゃは海に向かって走り続けた。三十三の脈が、波の声に耳を澄すませている。こよいの胸の中で、潮しおの脈と名前の脈が交差し、溶け合い、一つの大きな鼓動こどうになっていく。

　海が近い。海が呼んでいる。

　その呼び声は急かしてはいなかった。何千年も待ったものが、あと一日を惜しまない静けさで、こちらの返事だけを待っている。こよいは、その長い時間を胸の内で測ろうとして、すぐにやめた。数ではなく、今ここで応えることだけが自分にできる。

　こよいは巾着きんちゃくを握り、その呼び声に、身体ごと耳を傾けた。窓硝子まどがらすに頬ほおを寄せると、硝子ガラスの冷たさの向こうに、潮しおの温度を感じた。硝子ガラスの表面に細かな水滴すいてきが張りつき、海からの湿った息が窓を曇くもらせていた。
　全部は無理でも、聞こえた声には応えたい。こよいは曇った硝子ガラスに、そっと指先で応えの印を残した。もうすぐ行く、と海へ告げるように。