海うみが呼んでいた。

　波の音おとに混じって、声が聞こえる。言葉ではない。言葉になる前の、もっと原始的な響き。名前を構成する音おとの粒が、波頭なみがしらに乗って岸に届いている。

　こよいは岩場いわばに座り、膝ひざの上に巾着きんちゃくを置いていた。

　四柱よんはしらを救出してから三日が経つ。根脈こんみゃくの熱量が増し、漂白ひょうはくの勢いは明らかに弱まっている。けれど海うみの声は、日を追うごとに強くなっていた。

　「また聞こえる」

　こよいは巾着きんちゃくに手を添えた。

　神々が脈打つ。波の音おとと同じリズムで。

　それが怖かった。

　巾着きんちゃくの中の名前たちが、海うみに引かれている。波が寄せるたびに神々の脈が強くなり、波が引くたびに弱くなる。潮しおの満ち引きに、名前の鼓動こどうが同期している。

　「共鳴きょうめいしている」

　久遠くおんが岩場いわばの上で目録もくろくを広げていた。風で頁ページが煽あおられるのを手で押さえながら、海面みなもを観察している。

　「海底に、名前の堆積層たいせきそうがある。漂白ひょうはくで失われた名前の残骸ざんがいが、潮しおの外縁がいえんの海底に沈んでいる。数千年分の量だ。その残骸ざんがいが波に揺られて振動しんどうし、音おとを発している」

　あさひは岩場いわばの端に立ち、海うみを見下ろしていた。風が髪を乱す。

　「死んだ名前の声ってことか」

　「死んではいない。漂白ひょうはくされても、名前の構成要素は完全には消えない。文字としての形は失われるが、音おととしての振動しんどうは海水に溶けて残る。それが波とともに海面みなもに上がり、声になる」

　こよいは波打ち際ぎわまで降りた。

　靴を脱ぎ、裸足はだしで水に入った。冷たい。けれど、足の裏に振動しんどうが伝わる。海底から、細かな震えが上がってくる。

　巾着きんちゃくの神々が、激しく脈打った。

　名前たちが応えている。海の底の仲間に。

　「……聞こえるよ」

　こよいは海うみに向かって呟つぶやいた。

　波が足首を洗った。その波の中に、かすかな温もりがあった。海水の温度ではない。名前の残響ざんきょうが持つ、微かな熱。

　巾着きんちゃくの紐ひもが、風もないのに揺れた。

　中の神々が、海うみに向かって引かれている。こよいは反射的に巾着きんちゃくを握りしめた。

　「出すな」

　久遠くおんが鋭く言った。

　「巾着きんちゃくの名前と海底の残骸ざんがいが直接触れると、共鳴きょうめいが暴走ぼうそうする。名前が巾着きんちゃくから出て、海うみに溶ける危険がある」

　こよいは巾着きんちゃくを胸に押し当てた。

　神々の脈動みゃくどうが、胸骨を通じて心臓に響く。海うみの声と、巾着きんちゃくの鼓動こどうと、自分の心拍。三つの音おとが重なり、身体の内側で渦うずを巻いている。

　「……出さないよ」

　こよいは巾着きんちゃくに語りかけた。

　「みんなの声が聞こえるのは分かる。でも、今出たら戻れない」

　神々の脈が、少しだけ落ち着いた。

　理解したのか、諦めたのか。こよいには区別がつかなかった。けれど、紐の揺れは止まった。

　あさひが岩場いわばから降りてきた。

　波打ち際ぎわには来ない。水には入らない。けれど、海うみを睨にらむ目は真剣だった。

　「海の底に何体いる」

　「推定で数百。正確な数は分からない。漂白ひょうはくされた名前は形を失っているから、個体として数えられない。音おとの密度みつどから推測するしかない」

　久遠くおんが目録もくろくに書き込んでいる。海底の名前の分布ぶんぷを、音おとの方角から推定して記録きろくしている。

　こよいは水から上がり、岩に腰を下ろした。

　足が冷えている。けれど足の裏には、まだ振動しんどうの記憶きおくが残っていた。海底の名前たちが送ってきた、あの細かな震え。

　波が寄せた。

　今度は、波の音おとの中にはっきりと聞き取れるものがあった。

　「た」

　一音だけ。

　波が引いて、消えた。

　次の波で、また。

　「す」

　一音ずつ、波に乗って届く。名前の断片だんぺんが、海の呼吸こきゅうに合わせて浮き上がっている。

　こよいは写本しゃほんを膝ひざに広げた。

　聞こえた音おとを、順番に書き留めていく。一波ごとに一音。名前になるかどうかは分からない。けれど、海うみが送ってくる声を拾わないわけにはいかなかった。

　巾着きんちゃくが温かくなっている。

　神々が、こよいの行動に応えている。海うみの声を聞き、書き留めるこよいの手を、内側から温めている。

　あさひが空を見上げた。

　雲が低い。潮しおの匂いが濃くなっている。

　「天候が崩れる。引き上げるぞ」

　こよいは最後にもう一度、海うみを見た。

　波の向こうに、何かが光った気がした。海底の名前たちが、一瞬だけ同時に瞬またたいたような。

　見間違いかもしれない。

　けれどこよいは、写本しゃほんの端にその光のことも書き加えた。

　岩場いわばを登りながら、背中に波の音おとを聞いている。声はまだ続いていた。三人が離れても、海うみは呼び続けている。

　名前を失ったものたちが、それでも声を上げ続けている。

　巾着きんちゃくの神々が、遠くなる波に合わせて、長く一度だけ震えた。

　おたまは濡れた岩を嫌がるように一歩ずつ足を振っていたが、最後にだけ海へ振り返った。小鈴こすずは鳴らず、代わりに尾の先が波と同じ間隔で三度揺れた。こよいが抱き上げると、その腹にも海底から届く細かな振動が残っていた。声を聞いたのは、三人だけではなかった。
　尾の先が、波と同じ律動で揺れていた。おたまは海を嫌いながら、海が呼ぶものを、確かに感じ取っている。こよいは、その猫の背中に、言葉にならない何かを読み取った。
　海を嫌う猫が、それでも海へ振り返る。その仕草に、こよいは、まだ拾われぬ名前の気配を感じた。おたまが見るものを、こよいも見ようとした。