星降町ほしふりまちの計器けいきの風が、止まっていた。
　列車れっしゃが停車場ていしゃじょうに着いたとき、こよいは窓を開けた。
　風が来ない。

　前に来たときは、停車場ていしゃじょうに降り立った瞬間、肌を刺すような冷たい風が吹いていた。
　計器けいきの風。
　理ことわりの測定装置が放つ風。指先で輪郭りんかくをなぞるように、存在の隅々まで数値に変えてしまう風。今は、静かだった。窓枠まどわくに置いた手に触れるのは、ただの空気だけだ。

　「長おさの出力が落ちた影響だ」

　久遠くおんが停車場ていしゃじょうの柱を見た。

　柱に貼られていた測はかり手の札ふだが、剥はがれ落ちている。札ふだの裏は白く、表に書かれていたはずの数式は消え、紙だけが風に揺られて柱の根元に散っていた。
　理ことわりの管理が緩ゆるんでいる。

　「計器けいきの風は、ここに来た存在を測定して選別せんべつするためのものだった。測定装置の精度が落ちれば、風も止まる。この町は今、誰も測っていない」

　こよいは停車場ていしゃじょうに降りた。

　石畳いしだたみが温かかった。靴底を通じて足裏に届く熱は、前に来たときの冷たさとはまるで違う。

　根の熱だ。

　地下の根脈こんみゃくが星降町ほしふりまち全体に浸透しんとうしている。石畳いしだたみの継ぎ目ごとに、金色の線がうっすらと光を帯びていた。

　鐘かねが鳴った。
　蔓つるの絡みついた鐘楼しょうろうから、名前のリズムで。蔓つるの表面に金色の脈が走り、鐘楼しょうろうの石壁にまで光の筋が伸びている。前に来たときは灰色の蔓つるだった。今は根の光を吸い上げて、生きた金糸きんしのように鐘楼しょうろうを覆おおっていた。けれど鐘かねの音おとにも変化があった。
　前より大きい。音おとが太く、深い。鐘楼しょうろうの石壁が共鳴きょうめいして、振動しんどうが空気の底まで沈んでいくのが分かった。

　鐘かねだけでなく、町全体が共鳴きょうめいしている。
　石畳いしだたみが、壁が、屋根が、鐘かねの振動しんどうに合わせて微かに震えている。足裏に伝わる振動しんどうが、膝ひざから腰、腰から背骨へと上がっていく。

　「町が楽器になっている」

　あさひが足元を見た。

　石畳いしだたみの継ぎ目から金色の光が漏れ、鐘かねのリズムに合わせて明滅している。光の波が、石畳いしだたみの上を走り、建物の壁を登り、屋根の瓦かわらの隙間すきまから空へ抜けていった。

　「根が町の構造体こうぞうたいに完全に浸透しんとうした。建物の基礎きそ、壁の中、屋根の梁はり。すべてに根が通っている。鐘かねが鳴ると、町全体が振動しんどうする。ひとつの巨大な共鳴装置だ」

　こよいは足元を見た。石畳いしだたみの表面に、薄い金色の粉が積もっている。根の光が固形化したものだ。歩くたびに粉が舞い上がり、靴の周りで金色の霞かすみを作った。

　受け皿のある広場に向かった。
　受け皿は健在だった。
　子皿が三つから五つに増えている。
　そのうち二つに、新しい光が宿っていた。光は小さく、けれど確かに脈打っている。皿の中で安定した温度を保ち、まるで揺り籠かごの中の灯火ともしびのように穏やかだった。

　名前が自分で降りてきたのだ。
　鐘かねの音おとに呼ばれて。

　こよいは受け皿に手を当てた。受け皿の名前たちが応えた。
　脈動みゃくどうが手のひらに伝わる。

　元気だった。

　ここで、ちゃんと生きている。

　列車れっしゃの汽笛きてきが鳴った。出発を告げる音おとが、鐘かねの余韻よいんと重なって町の上空に響いた。

　こよいは広場を振り返った。
　計器けいきの風が止まった星降町ほしふりまちは、静かだった。
　けれど静寂せいじゃくではない。

　鐘かねの余韻よいんと、根の振動しんどうと、名前たちの呼吸こきゅうが、町を満たしている。生きた音おとだった。測定する音おとではなく、ただそこにある命の響きだった。

　こよいは受け皿の縁ふちに指を滑らせた。温かい。名前たちの体温が、石の皿に染みている。

　「置いていくのか」

　あさひが訊いた。こよいは首を横に振った。

　「置いていくんじゃない。預けるんだ」

　「何が違う」

　「置くと、忘れる。預けると、戻ってくる」

　久遠くおんが小さく笑った。

　「名前にとっては同じかもしれない。けれど預ける側の気持ちが違う」

　こよいは巾着きんちゃくを受け皿の隣に置いた。中の名前たちが、受け皿の名前たちと短く共鳴きょうめいした。挨拶あいさつのような脈動みゃくどう。布越しの温もりと、石越しの温もりが、一瞬だけ同じ波長で重なった。

　すぐに巾着きんちゃくを拾い上げた。

　「……やっぱり、まだ持っていく」

　「そうだろうな」

　あさひが鼻で笑った。

　広場を出るとき、受け皿の光が一度だけ強く瞬またたいた。見送りの光だ。こよいは振り返って、小さく手を振った。

　計器けいきの風はもう吹いていない。代わりに、根の温もりを含んだ空気が、石畳いしだたみの上をゆっくりと流れていた。測ることをやめた町に、名前たちの息づかいだけが残っている。

　海沿いの搬送線はんそうせんは、補給と根脈こんみゃくの再照合のため星降町ほしふりまちを一度だけ経由していた。三人が乗ってきた列車は停車場で水と記録紙を積み、次の汽笛を待っている。

　おたまは受け皿の間を一つずつ歩き、二つの新しい光には鼻先を寄せたが触れなかった。巾着の三十三の脈も挨拶を返すだけで、光を取り込もうとはしない。ここで根に守られているものまで救出数に数えてはいけないのだと、こよいは理解した。
　光を取り込もうとはせず、ただ挨拶を返すだけ。受け皿に降りた名前たちは、もう独りではない。巾着きんちゃくの三十三の脈が、新しい二つの光へ、穏やかな拍を送っていた。
　新しい二つの光は、静かに受け皿に馴染なじんでいく。帰る場所を得た名前は、もう震えない。こよいは、その落ち着きを、自分のことのように嬉しく思った。