列車れっしゃの中で、床が震えていた。

　車輪の振動しんどうではない。線路の下から、別の振動しんどうが上がってきている。規則的きそくてきな波。

　鼓動こどうに似ているが、鼓動こどうよりも複雑。重なり合った波形はけい。一つの脈動みゃくどうの中に、いくつもの異なるリズムが折り重なって聞こえる。

　こよいは座席から腰を浮かせた。足の裏に振動しんどうが伝わる。靴底を通してなお、波形はけいの細かさが感じ取れた。

　「根だ」

　久遠くおんが義眼ぎがんを床に向けた。

　蒼光そうこうが床板を透過する。金色の脈が、線路の真下で光の網あみのように広がっているのが見えた。

　「線路の直下を、根脈こんみゃくが走っている。三十四柱さんじゅうよんはしら分の共鳴きょうめいが地下を伝播でんぱしている。列車れっしゃが根の上を走っているから、振動しんどうが直接伝わってくる」

　振動しんどうが変わった。波形はけいが揃そろい始めた。三十四の脈動みゃくどうが、少しずつ同期どうきしていく。個々の鼓動こどうがひとつの旋律せんりつに収束しゅうそくしていった。ばらばらだった音おとが、一つずつ合わさり、重なり、やがて一本の旋律せんりつになっていく。

　歌だった。

　根が歌っている。

　三十四の名前が、根脈こんみゃくを通じて、同じ旋律せんりつを歌っている。言葉はない。

　けれど音程がある。

　高い音おとと低い音おとが交互に来る。呼吸こきゅうのような旋律せんりつ。吸って、吐いて、吸って、吐いて。大地そのものが息をしているような、深く穏やかな律動りつどうだった。

　車輪が共鳴きょうめいした。鋼はがねの車輪が根の振動しんどうを拾い、線路の上で独自の倍音ばいおんを生んでいる。車輪の倍音ばいおんが旋律せんりつに厚みを加え、列車れっしゃの金属の骨格が低い唸うなりを返した。

　列車れっしゃ全体が、根の歌に合わせて振動しんどうしている。

　「祝ってるのか」

　あさひが天井を見上げた。天井の梁はりが微かに軋きしみ、その音おとさえも旋律せんりつの一部に聞こえた。

　列車れっしゃの骨格が微かに軋きしみ、その軋きしみが歌のリズムに乗っている。

　「四柱よんはしらが戻ったことを、根脈こんみゃく全体が歓迎かんげいしている。高共鳴体こうきょうめいたいの合流で共鳴きょうめいの質が変わった。これまでは通信だった。座標ざひょうの伝達、漂白ひょうはくへの防御。機能的な振動しんどう。今は違う。これは——」

　久遠くおんが言葉を探した。義眼ぎがんの蒼光そうこうが薄くなり、ほとんど消えかけている。分析を止めて、ただ聴いている。

　「意味のない振動しんどうだ。実用目的がない。ただ嬉しいから歌っている。名前たちが、初めて自分の意志で音おとを出している」

　こよいは巾着きんちゃくを胸に当てた。巾着きんちゃくの中の名前たちも歌っている。布越しに旋律せんりつが伝わる。こよいの胸骨きょうこつが共鳴きょうめいして、体の内側から温かい振動しんどうが広がった。

　写本しゃほんの四柱よんはしらも歌っていた。紙の上で文字が脈打ち、光が旋律せんりつのリズムで明滅している。四柱よんはしらの光は他の名前より強い。高共鳴体こうきょうめいたいの声が、全体の歌を支えている。

　列車れっしゃが揺れた。歌のリズムで揺れている。

　車輪が線路を叩く音おとが、旋律せんりつの一部になっている。

　こよいは目を閉じた。振動しんどうが全身を通り抜けていく。根の歌。名前たちの歌。座席の布地ぬのじが体を包み、振動しんどうが骨と肉を通り、血管の中を走った。

　三十四の声が重なって、一つの旋律せんりつになって、地下を走り、線路を登り、列車れっしゃを包み、こよいの身体を通り抜けて、空に消えていく。

　涙が出た。悲しくはない。

　温かかった。

　列車れっしゃの窓の外を、金色の光が流れていく。線路沿いの地面から、根の光が溢あふれている。歌に合わせて、光が脈動みゃくどうしている。地面を走る金色の線が、旋律せんりつの波と同じ速度で明滅し、列車れっしゃと並走へいそうするように流れていった。

　島が終わろうとしていた。この列車れっしゃが島の端に向かっている。けれど名前たちの歌は、島の境界きょうかいなど気にしていない。根は地下を走り、海うみの底を渡り、次の島へと繋つながっていく。

　こよいは目を開けた。涙の膜まく越しに、窓の外の金色がにじんで見えた。

　「……島が終わっても、歌は続くんだね」

　久遠くおんが小さく頷いた。

　「根は島で途切れない。海底を伝って、すべての島を繋つないでいる。名前の根脈こんみゃくに、終わりはない」

　列車れっしゃの振動しんどうが、少しずつ穏やかになっていった。歌が終わるのではない。列車れっしゃが密集地帯みっしゅうちたいを通り過ぎたのだ。けれど巾着きんちゃくの中の名前たちは、まだ小さく歌い続けていた。遠くなった根の旋律せんりつに、布越しの声で応えている。

　こよいは巾着きんちゃくを両手で包んだ。温かい振動しんどうが、掌てのひらから腕へ、腕から胸へと伝わっていく。

　島の終わりは、歌の終わりではなかった。

　おたまは座席の下で丸くなり、三十四の声が高くなるたび耳だけを動かした。やがて小鈴が旋律の隙間へ一音を置く。神々はそのずれた拍を追わず、包むように歌を広げた。島の線路が海底の根へ移る瞬間も、その和音だけは途切れなかった。

　窓の外で陸の影が途切れた。列車は確かに、島の端を越えていた。
　島の端を、列車は越えた。陸の影が途切れ、窓の外には、名前の眠る海だけが広がっている。こよいは巾着きんちゃくを握り、まだ見ぬ島に沈む名前たちへ、そっと呼びかけた。もうすぐ、行くから。
　まだ見ぬ島に沈む名前たちへ、こよいはそっと呼びかけた。もうすぐ、行くから。待っていて。窓の外の海が、その声を運ぶように、ゆっくりと後ろへ流れていった。