波が戻っていた。

　岬みさきから見下ろした海面みなもに、昨日までなかった波が立っている。小さな波。白い泡あわを引く、穏やかな波。だが波の中に、光の粒が混じっていた。

　金色の粒。

　波が岸に打ち寄せるたびに、金色の粒が砂すなの上に残る。次の波が来ても、粒は流されない。砂すなに染み込むように留まり、微かに発光している。

　こよいは岬みさきの岩場いわばを下りた。
　砂浜すなはまに降り立つと、足元の砂すなが光っていた。

　「名前だ」

　久遠くおんが背後から言った。

　こよいは膝ひざをつき、砂すなの上の光の粒を見つめた。粒は文字の欠片かけらだった。ひらがなの一画。偏へんの半分。名前を構成する文字の、最小の破片はへん。

　漂白ひょうはくで砕くだかれた名前の欠片かけらが、海底に沈んでいた。それが今、逆流ぎゃくりゅうと根の力で海面みなもに押し上げられ、波に乗って岸に打ち上げられている。

　「拾えるのか」

　あさひが砂浜すなはまに降りてきた。

　久遠くおんは義眼ぎがんで砂すなの上の欠片かけらを読み取った。

　「拾える。だが欠片かけらだ。一つの名前が何十もの破片はへんに砕くだかれてる。組み合わせなければ元の名前にならない」

　こよいは指先で砂すなの上の光の粒に触れた。
　温かい。ほんの僅わずかだが、体温よりも温かい。名前の残った熱。

　粒がこよいの指に吸い付いた。
　指先に金色の染みが残り、微かに脈打った。

　「集められる。ぼくの手に、くっつく」

　こよいは両手を砂すなの上に広げた。
　金色の欠片かけらが、磁石に引かれるように指先に集まってきた。巾着きんちゃくの中の名前たちが引力になっている。同じ名前の気配を持つ欠片かけら同士が、こよいの掌てのひらの上で寄り集まろうとする。

　波が来た。

　新しい欠片かけらが打ち上げられた。こよいは波が引く前に、砂の中から光る粒を拾い上げた。冷たい海水で指がかじかむ。だが手を止めなかった。

　久遠くおんは砂浜すなはまの端に座り、目録もくろくと写本しゃほんを広げた。
　こよいが拾った欠片かけらを義眼ぎがんで読み取り、どの名前の破片はへんかを分類ぶんるいしていく。

　「この偏へんは『みくに』の一部だ。こっちの画は『かさね』に合う。——逆流ぎゃくりゅうで戻った名前と一致する」

　こよいの掌てのひらの上で、欠片かけらが組み合わさり始めた。
　偏へんと旁つくりが近づき、離れ、また近づく。完全には繋つながらない。接着せっちゃくする力が足りない。

　「足りないな」

　久遠くおんが呟つぶやいた。

　「名前の核かくがない。文字の外殻がいかくは拾えても、名前の芯しんになる部分が欠けてる。芯しんは漂白ひょうはくで完全に消されたか、あるいはまだ海底にある」

　こよいは波打ち際ぎわに立った。
　次の波を待つ。

　波が来た。前の波より大きい。泡あわの中の金色が濃い。

　波が足首を包み、引いていった。
　砂すなの上に、一際大きな光の粒が残った。他の欠片かけらより明るく、脈動みゃくどうが強い。

　こよいは慎重に拾い上げた。

　温かかった。掌てのひらの上で、欠片かけらの中で最も温かい。

　「核かくだ」

　久遠くおんが立ち上がった。

　「名前の核かく。それが波で戻ってきた」

　こよいは掌てのひらの上の芯しんを、他の欠片かけらの近くに寄せた。
　欠片かけらが動いた。芯しんに引かれるように、砕くだけた文字の破片はへんが集まり、組み合わさり始めた。

　偏へんと旁つくりが繋つながった。
　一画目と二画目が重なった。

　文字が生まれた。

　ひらがな二文字。『みくに』の『み』。

　まだ一文字だけ。名前の半分。だが確かに、漂白ひょうはくで消された名前が、波に乗って戻ってきた。

　こよいの目から涙が落ちた。
　涙が掌てのひらの文字に触れ、金色の光が一瞬強くなった。

　「泣くなら拾いながら泣け」

　あさひが背後で言った。声は荒いが、目線は海うみを見ていた。次の波が来るのを見張っている。

　こよいは涙を袖そでで拭ぬぐい、波打ち際ぎわに膝ひざをついた。

　次の波が来る。
　その次も。

　波のたびに、金色の欠片かけらが打ち上げられた。こよいは一つずつ拾い、掌てのひらの上に集めた。指先が海水と砂すなと光で金色に染まっていく。

　久遠くおんは拾われた欠片かけらを記録きろくし続けた。分類ぶんるいし、照合しょうごうし、どの名前の破片はへんかを特定する。根気のいる作業だった。義眼ぎがんの蒼光そうこうが何度も瞬またたき、焦点を微調整していた。

　日が傾いた。

　砂浜すなはまに三つの文字が揃そろっていた。
　『み』と『ほ』と、もう一つ、まだ完成していない文字。三柱みはしら分の名前の欠片かけらが、こよいの掌てのひらを経由して写本しゃほんの上に並んでいる。

　「全部は無理だ。今日のところは」

　久遠くおんが目録もくろくを閉じた。

　「だが波は明日も来る。逆流ぎゃくりゅうが続く限り、欠片かけらは打ち上げられ続ける」

　こよいは砂浜すなはまに両手をついたまま、波打ち際ぎわを見つめた。
　引いていく波の中に、まだ金色が見える。海うみの底にまだたくさんの欠片かけらがある。

　あさひが手を差し伸べた。

　「立て。指、冷えてるだろ」

　こよいはあさひの手を取って立ち上がった。
　指は冷たかったが、掌てのひらの中心だけが温かかった。名前の欠片かけらが残した温もり。

　三人は砂浜すなはまを離れた。

　背後で、波がまた岸に打ち寄せた。
　金色の粒が砂すなの上にこぼれ、静かに光った。

　消された名前たちが、少しずつ、この世界に帰ってこようとしていた。

　おたまは次の波が届く位置を先に選び、濡れた砂の上で待った。小鈴が鳴る直前、海底の膜を根が押し破った低い震えが岬全体を通り抜ける。閉ざされていた音と波は、その裂け目から一緒に戻ったのだ。猫の前足へ運ばれた欠片を、こよいは新たな救出数に加えず、復元待ちの包みへ分けた。