潮が引いていた。

　列車れっしゃを降りたとき、最初に気づいたのは足元だった。
　石畳いしだたみが濡れている。水溜りではない。町全体が、薄い水膜すいまくに覆われていた。海水の匂いがする。磯いその匂いではなく、もっと古い——泥と塩と、長い時間が混ざったような匂い。

　町には名前があったはずだ。駅の看板に文字の痕あとだけが残っている。文字そのものは剥はがれ、木の地肌が露出していた。

　「汐留しおどめ。三十年前の地図ちずには載っている」

　久遠くおんが義眼ぎがんで看板を読んだ。蒼光そうこうが木目もくめの奥を透すかし、消えた文字の圧痕あっこんを拾っている。

　「理ことわりの潮位ちょういが下がった場所だ。名前が流出して、町ごと干上がっている」

　こよいは石畳いしだたみの上にしゃがんだ。

　水膜すいまくの下に、何かが見える。紙片しへんだった。水に浸ひたって半透明になった紙が、石畳いしだたみに貼り付いている。文字が書かれていた。滲にじんで読みにくいが、ひらがなだ。

　名前だった。

　立ち上がって周囲を見渡す。通りの先にも、路地にも、軒先のきさきにも、同じような紙片しへんが散らばっている。水に運ばれてきたものが、潮が引いた後に残されたのだ。

　「記録きろくの漂着物ひょうちゃくぶつだ」

　久遠くおんが一枚を拾い上げた。指先で水を払い、義眼ぎがんを近づける。

　「名前だけじゃない。祈りの断片だんぺんがある。誰かが神に捧げた言葉の切れ端はし。日記の一行。子供が覚えたばかりの文字。全部、流れ着いている」

　あさひが通りの先を見た。

　建物が傾いている。壁の下半分が変色し、潮位ちょういの跡が線になって残っていた。かつてはここまで水が来ていた。今は引いて、建物の骨だけが晒さらされている。

　「人はいるか」

　「いない。名前を保てなくなった町に、人は留まれない」

　風が吹いた。乾き始めた紙片しへんが路面から浮き上がり、数枚が宙を舞う。こよいは手を伸ばして一枚を掴つかんだ。

　掌てのひらの中で、紙が微かに温かい。

　文字を読んだ。「あきこ」と書いてある。筆圧ひつあつが弱い。子供の字だ。名前の下に、もう一行。「おかあさんがすき」。

　こよいの指が震えた。

　これは名前だけではない。名前と一緒に、その人の一番大切な言葉も流されてきている。名前が町から剥はがれるとき、名前にくっついていた記憶きおくの欠片かけらも一緒に流れ出したのだ。

　巾着きんちゃくの中で、神々が脈打った。こよいの感情に呼応こおうして、布越しに温もりが伝わる。

　「……拾える？」

　こよいは久遠くおんを見た。

　「紙片しへんのことか」

　「うん。この名前たち、写本しゃほんに移せる？」

　「紙に染み込んだだけの痕跡こんせきだ。生きた名前ではない。写本しゃほんが受け取れるのは、まだ脈のある名前だけだ」

　こよいは掌てのひらの紙片しへんを見た。「あきこ」の文字は、脈打っていない。ただ濡れた紙の上に、筆の跡が残っているだけだ。

　「でも」

　こよいは紙片しへんを胸の前で両手に包んだ。

　「ここにあるってことは、まだ完全には消えてないってことだよね。流されたけど、残ってる。潮が引いた後に、ちゃんと残ってる」

　久遠くおんは答えなかった。義眼ぎがんの蒼光そうこうが通りの奥を走査そうさしている。

　「この町の先に、潮の行き先がある」

　「行き先」

　「潮が引いたということは、水がどこかへ流れたということだ。名前を含んだ水が集まる場所がある。そこに行けば、流された名前の本体に会える可能性がある」

　あさひが歩き出した。

　「なら行く」

　三人は通りを進んだ。

　石畳いしだたみの水膜すいまくは、奥へ行くほど厚くなった。足首までは来ないが、靴の底が水を踏むたびに、小さな波紋はもんが広がる。波紋はもんの中に、時折、文字が浮かぶ。一瞬だけ光って、すぐに消える。

　建物の壁に、潮位ちょういの跡が何本もある。何度も潮が満ちて、引いて、また満ちて。そのたびに町は少しずつ痩せていった。壁の漆喰しっくいが剥はがれ、柱の木が白く乾き、屋根瓦やねがわらが割れている。

　人の気配はない。

　けれど、人がいた痕跡こんせきはある。

　軒先のきさきに干されたまま忘れられた手拭てぬぐい。割れた植木鉢うえきばちから伸びた雑草。戸口に置かれた小さな下駄げた。片方だけ。鼻緒はなおが切れかけている。

　こよいは下駄げたの前で足を止めた。子供のものだ。

　この町にも、子供がいた。名前があった。祈りがあった。

　それが全部、潮と一緒に引いていった。

　あさひが振り返った。

　「来い。立ち止まるな」

　こよいは頷うなずいた。紙片しへんをそっと胸元にしまい、歩き出す。

　通りの突き当たりに、海が見えた。

　海というよりも、広大な干潟ひがただった。水が引いた後の泥の平原が、灰色に広がっている。泥の表面に、無数の紙片しへんが貼り付いていた。町の中とは比較にならない量だ。干潟ひがた全体が、流された記録きろくで覆われている。

　遠くの水平線に、かすかに水の光が見える。潮はあそこまで引いたのだ。

　久遠くおんが目録もくろくを開いた。

　「あの水際みずぎわの向こうに、名前が溜まっている。潮に運ばれた名前は、最終的にあそこへ沈む。沈んだまま、脈を保っているものがあるはずだ」

　「はずだ、か」

　「確証はない。だが根脈こんみゃくが、この方角に信号を送っている。反応がある。何かが、あの水の底で脈打っている」

　干潟ひがたの泥は柔らかく、足を置くと沈んだ。こよいの靴が泥に取られ、一歩ごとに重い。

　泥の中から、紙片しへんが足に絡む。名前の断片だんぺんが、靴底にくっつく。

　こよいは立ち止まらなかった。

　胸元の紙片しへんが、歩くたびに肌に触れる。「あきこ」の文字が、布越しに冷たい。

　潮の先に、名前がいる。

　まだ脈のある名前が。

　三人は干潟ひがたを歩いた。灰色の泥と、白い紙片しへんと、遠い水の光。風が止み、空は曇っている。音がない。波の音おとも、鳥の声も。ただ泥を踏む三人の足音あしおとだけが、引き潮の底に落ちていった。

　おたまは列車から最初に降り、泥へ沈まない根の筋を選んで歩いていた。紙片には触れず、生きた脈が遠くで震えたときだけ小鈴を鳴らす。外島の古い地図で汐留しおどめと呼ばれたこの町へ、神雧の連絡線が三人を運んだ理由を、猫はもう知っているようだった。