干潟ひがたの先に、灯籠とうろうがあった。

　石の台座に据えられた、背丈ほどの灯籠とうろう。火が点ともっている。風もないのに炎が揺れ、揺れるたびに周囲の泥が乾いた。灯籠とうろうを中心にして、半径十歩ほどの円形に泥が固まり、乾いた地面が露出している。

　「記録きろくの灯ひだ」

　久遠くおんが足を止めた。義眼ぎがんの蒼光そうこうが灯籠とうろうの台座を走査そうさする。

　「台座に文字がある。風化して読みにくいが——祈りの痕あとだ。誰かがこの灯籠とうろうを建て、名前が流れ着く場所に目印を置いた」

　台座の石は潮風で角が削けずれ、表面に細い亀裂きれつが走っていた。亀裂きれつの奥に潮の塩が白く結晶けっしょうし、文字の溝みぞを埋めている。灯籠とうろうの炎が亀裂きれつを照らすたびに、塩の結晶けっしょうが小さく光った。

　こよいは灯籠とうろうに近づいた。泥を踏むたびに、乾いた地面が靴底の下で砂のように砕くだけた。炎の温度が頬ほおに届く。巾着きんちゃくの四柱が脈打ち、写本と巾着に重なる三十四の脈が炎に呼応こおうするように温まった。

　台座の文字は大半が消えていたが、一箇所だけ読める部分があった。「此処ここに沈みしものを照らす」。それだけが、石の面に残っていた。

　久遠くおんが目録もくろくを開いた。頁ページの上を義眼ぎがんの光が這はい、灯籠とうろうの炎と蒼光そうこうが交互に紙面を照らした。

　頁ページが勝手にめくれた。

　久遠くおんは指で押さえたが、紙が指の下で震えた。白く漂白ひょうはくされたはずの頁ページに、薄い灰色の文字が滲み出している。

　「逆流ぎゃくりゅうの続きだ。灯籠とうろうの近くでは、漂白ひょうはくされた記録きろくの復元ふくげんが加速する」

　文字が濃くなっていく。名前が浮かぶ。座標ざひょうが浮かぶ。そして——頁ページの奥から、一つの図が浮かび上がった。

　久遠くおんの手が止まった。

　「氷片ひょうへんだ」

　声が低い。義眼ぎがんの焦点が一点に固定された。

　「名前のない氷片ひょうへん。目録もくろくの、原型げんけい」

　こよいは久遠くおんの横から頁ページを覗き込んだ。図の中に、小さな氷の結晶けっしょうのようなものが描かれている。文字はない。名前がない。けれど形がある。名前を記録するための器うつわの、最も古い形。

　「観測者かんそくしゃが隠していた。目録もくろくが名前を記録する仕組みの根本は、この氷片ひょうへんにある。名前のない器うつわに、名前を注ぐ。それが記録きろくの原理だった」

　久遠くおんの指が頁ページの上の図をなぞった。指先が震えている。

　「ずっと探していた。目録もくろくがなぜ名前を記録できるのか。なぜ漂白ひょうはくで消せるのか。答えはここにあった。器うつわが空であること——名前を持たないこと自体が、名前を受け取る条件じょうけんだった」

　こよいは巾着きんちゃくに手を当てた。

　「じゃあ、この神々も……」

　「似ている。神々もまた、名前のない器うつわだ。だから名前を集められる。写本しゃほんも同じ原理で動いている。おそらく、この世界で名前を扱えるものは、すべてこの氷片ひょうへんの性質を持っている」

　久遠くおんは目録もくろくを閉じた。義眼ぎがんの蒼光そうこうが少し弱まった。読み取りに体力を使っている。頬ほおの血色が薄い。

　あさひが灯籠とうろうの向こう側を見た。

　干潟ひがたの先に、水の光がある。さっきより近い。潮が戻り始めている。

　「長く留まれない。潮が満ちる前に、先へ行く必要がある」

　久遠くおんが立ち上がった。目録もくろくを懐に入れ、灯籠とうろうの先を見据える。

　「氷片ひょうへんの原型げんけいは、この先の海底にある。図にあった座標ざひょうと、先ほど逆流ぎゃくりゅうで得た座標ざひょうが一致する。観測者かんそくしゃの中枢ちゅうすうと、原型げんけいの所在地は同じ場所だ」

　「全部、一箇所に集まってるってこと？」

　「隠すなら一箇所のほうが管理しやすい。観測者かんそくしゃは合理的だ」

　こよいは灯籠とうろうを振り返った。炎がまだ揺れている。此処ここに沈みしものを照らす——誰かがこの灯籠とうろうを建てたとき、いつか誰かがこの場所を通ると信じていたのだ。

　「行こう」

　こよいの声に、灯籠とうろうの炎が一瞬だけ傾かたむいた。風ではない。声に応えたのだ。炎の芯しんが、こよいの言葉の方角へ揺れ、すぐに元の姿勢に戻った。

　こよいが言った。

　三人は灯籠とうろうを後にした。干潟ひがたの泥を踏み、水の光に向かって歩く。背後で灯籠とうろうの炎が一度大きく揺れ、三人の背中を長い影かげにして泥の上に伸ばした。

　潮が満ち始めている。足元の泥が湿り気を増し、紙片しへんが水に浮いて流れ始めた。名前の断片だんぺんが、潮と一緒に動いている。

　こよいは胸元の紙片しへんに触れた。「あきこ」の文字が、布越しに冷たい。

　先へ進む。灯籠とうろうが教えてくれた道を。

　満ち潮が乾いた円を削り始めた。おたまが灯籠の影へ入り、炎と反対向きに伸びる黒い輪郭を前足で押さえる。そこだけ泥の下に石の列が続いていた。影は消えた記録の戻り先を示し、石列は海から谷へ抜ける旧い排水路を示している。三人は猫の後を追い、水が膝へ届く前に干潟を離れた。

　振り返ると、灯籠の炎は水面の下でも消えず、黒い影だけを岸へ返していた。それが「影の戻り先」だった。

　影は、谷へ続いていた。
　谷へ続く影を、こよいは目で追った。影があるということは、そこに何かが在るということ。消された名前の器うつわさえ、影だけは残していた。三人と一匹は、その暗い筋を辿たどって、谷の底へ降りていった。
　谷は暗く、底が見えない。けれど暗いということは、まだ漂白ひょうはくの手が届いていないということでもあった。こよいは巾着きんちゃくを胸に抱え、その闇の奥へ、迷わず足を踏み入れた。降りるほどに、拾えるものが増えていく気がした。