谷の底に降り立つと、音おとが消えた。

　確かめるように短く息を吐いた。吐いた息は空気の中へ溶け、跡形もなく消えた。反響はんきょうがない。壁に当たって戻ってくるはずの音おとが、途中で掴つかまれたように途絶えている。

　こよいは足を止めた。

　谷は深い。岩壁がんぺきが両側にそそり立ち、底は薄暗い。これだけの深さがあれば、どんな声も反射して返ってくる。返ってこないのは、谷の構造のせいではない。

　「漂白ひょうはくだ」

　久遠くおんが低く言った。義眼ぎがんの蒼光そうこうが谷壁こくへきを舐なめるように這はい、表面に刻まれていたはずの文字の痕跡こんせきを追っている。だが、文字はすでに白く抜け落ちていた。

　「音おとも記録きろくの一種だ。声を出せば、その声は座標ざひょうになる。座標ざひょうが記録きろくされれば、追跡できる。だから理ことわりは最初から、この場所の反響はんきょうを潰してある」

　久遠くおんは語尾を急がせた。義眼ぎがんの光を壁のさらに奥まで這はわせながら、自分の理解を自分に確認しているようだった。だが唇くちびるの端が引き締まっている。この場所が監視かんしされている事実を、説明の裏で受け止めている。

　こよいは唾つばを飲んだ。喉のどが乾いている。

　「じゃあ、ここで名前を呼んだら」

　「呼んだ事実だけが残る。声は消え、意味も届かない。だが『呼んだ』という記録きろくだけが理ことわりに渡る」

　あさひが舌打ちした。布包みの大剣を肩に掲かかげた拍子に、剣の先が岩壁がんぺきに当たった。くぐもった音おとが一歩先で途絶えた。反響はんきょうは帰ってこない。あさひは唇くちびるを噛み、大剣を抱え直した。叩たたきつけたい衝動を、腕の力だけで押さえている。

　「じゃあ黙ってろってことか」

　「黙るだけじゃ足りない。足音あしおとも、呼吸こきゅうも、全部が声になる」

　三人は顔を見合わせた。

　谷底には灰色の砂すなが敷き詰められ、足を踏み入れるたびに微かな粉が舞い上がる。その粉が肌に触れると、ほんの一瞬だけ冷たい感覚が走り、触れた場所の色が薄くなった。服の袖そでが白く褪あせ、肌の色が紙のように淡くなる。

　漂白ひょうはく。

　音おとだけではない。色も、匂いも、この谷は通過するものの記録きろくを片端から消していく。

　おたまが先に立った。灯籠の影を辿ってここまで来た猫は、白い粉の濃い場所を避けるように歩を変える。声の代わりに、尾で合図する。二度振れば右へ、一度なら直進。首の小鈴は鳴らないまま、三人が進む向きだけを示している。

　こよいは巾着きんちゃくを胸に抱いた。布の奥で神々が脈打っている。その温もりだけが、ここにいる自分を証明していた。

　久遠くおんが掌てのひらを上げた。声を出さず、指で合図あいずする。一本は「止まれ」。二本は「進め」。三本は「退け」。

　あさひが頷うなずいた。こよいも頷うなずく。

　声の代わりに、動きで伝える。久遠くおんの指が二本立った。進め。

　三人は無言で歩き始めた。

　足裏に砂すなの冷たさが食い込む。靴底を通してでも、地面の温度が伝わってくる。冷たいのではない。温度そのものが抜けている。何もない場所を踏んでいる感覚。こよいは歯を食いしばり、足を前に出した。

　谷壁こくへきには、かつて文字が刻まれていた痕あとがある。窪くぼみの形から、誰かの名前が彫られていたことがわかる。だが文字そのものは消えている。漂白ひょうはくが通った跡だ。名前を持っていた石が、名前を失って、ただの壁に戻っている。

　こよいは、その壁に触れたくなった。

　触れれば何か残っているかもしれない。文字は消えても、彫った人の力は石に刻まれているはずだ。指先を伸ばしかけて、久遠くおんに手首を掴つかまれた。

　久遠くおんは首を振った。触れるな。

　声には出さない。目だけで伝えてくる。触れた瞬間に、お前の手の記録きろくも持っていかれる。

　こよいは手を引いた。

　谷の奥から、微かに風が流れてきた。風というよりも、空気の隙間すきまが動いただけのような気配。音おともなく、匂いもなく、ただ肌の表面が一瞬だけ粟立あわだった。

　その風が通った場所の砂すなが、一層白くなった。

　あさひが剣の柄つかに手を置いたまま、目で周囲を測っている。敵はいない。斬きれる相手もいない。漂白ひょうはくは刃やいばの届かない場所から来る。あさひの拳こぶしが白くなるほど柄つかを握り締めていた。

　こよいは神々の脈に呼吸こきゅうを合わせた。

　息を吸う。吐く。神々の温もりが胸に広がり、漂白ひょうはくの冷たさを押し返す。ここにいる。まだ消えていない。呼吸こきゅうのたびに、そう確かめた。

　足元を見た。神々の温もりを抱えた場所だけ、砂すなの白さがほんの一瞬だけ鈍かった。記録きろくを消す冷たさが、温もりに押し返されている。こよいはそれを確かめ、もう一歩踏み出した。

　久遠くおんが目録もくろくを開こうとして、やめた。頁ページに指を添えただけで、紙の端が白く褪あせていくのが見えたからだ。開けば、記録きろくが奪われる。

　久遠くおんは目録もくろくを胸に抱き直し、歩を速めた。

　谷は狭まっていく。岩壁がんぺきの間隔かんかくが肩幅ほどになり、三人は縦一列で進んだ。先頭のあさひが足の置き場を選び、久遠くおんが続き、こよいが最後尾を歩く。おたまはあさひの足元を縫うように先導し、白い粉の厚い場所で尾を二度振って迂回を促した。猫の足跡さえ後ろから消えていくが、首の小鈴は鳴らないまま温かく、三人が進む向きを失わせなかった。

　前を行く二人の背中だけが、この谷で確かに存在しているものだった。

　こよいは名前を呼びたくなった。

　久遠くおん、と。あさひ、と。声にすれば、返事がなくても、呼んだという事実が自分の中に残る。だが久遠くおんの警告が頭を離れない。呼んだ瞬間に座標ざひょうが定まる。理ことわりに自分の位置を差し出すことになる。

　だから、呼ばない。

　代わりに、巾着きんちゃくの紐ひもを二度引いた。布の奥で神々が小さく震え、温もりが指先に返ってくる。

　それだけでいい。

　声が返らない場所で、熱だけが返ってくる。こよいはその返答を握りしめ、谷の奥へ足を進めた。

　白い粉が舞い上がる。

　足跡あしあとが消えていく。

　振り返っても、来た道はもう見えない。三人がここを通った記録きろくは、谷が端から飲み込んでいる。前にしか進めない。それは恐怖であり、同時に、迷わなくていいという救いでもあった。

　谷の果てに、かすかに光が見える。

　白い光ではない。暖かい色をした、小さな灯ともしび。こよいは目を細めた。あの光の先に何があるのか、まだわからない。

　だが足は止めない。

　おたまが灯ともしびの方角へ尾を二度振った。三人と一匹は無言のまま谷を抜け、岩壁がんぺきが左右に開く先へ足を踏み出した。背後で、最後の足音あしおとが白い砂すなに呑のまれ、谷は再び、何も返さない沈黙ちんもくに戻った。