窪地くぼちを抜けると、灯籠とうろうが並んでいた。

　石の台座に据えられた古い灯籠とうろうが、等間隔かんかくで通路の両脇に立っている。数えると十二基。そのすべてに灯ひが入っていた。灯ひは揺れず、風もないのに炎の形を保っている。ただし、色が薄い。橙だいだいではなく、白に近い黄色。燃え尽きる寸前の蝋燭ろうそくのような、消えかけの色だった。

　久遠くおんが足を止めた。

　義眼ぎがんの焦点が灯籠とうろうの一基に固定される。蒼光そうこうが灯ひの表面を舐なめ、炎の奥に隠れた文字列を照らし出した。

　「記録きろくが灯ひに封じられている」

　久遠くおんの声は低く、急いでいた。いつもの冷えた声ではない。焦りが混じっている。

　「灯ひが消えれば、記録きろくも消える。一基ずつ消えていっている。最初は十二基あったはずだが、手前の二基はすでに芯しんが焼き切れている」

　こよいは入口側の灯籠とうろうを振り返った。確かに、最も手前の二基は台座だけが残り、灯ひは消えていた。台座の上には黒い煤すすの痕あとがあり、つい先ほどまで灯っていたことを示していた。

　残る十基は、手前から順に灯ひが細くなっていた。

　あさひが呟つぶやいた。

　「時間がない」

　久遠くおんは目録もくろくを開いた。頁ページを繰る手が速い。義眼ぎがんの蒼光そうこうが頁ページと灯籠とうろうの間を往復し、灯ひに封じられた記録きろくと目録もくろくの記述を照合している。

　「何が書いてあるんだ」

　あさひが横から覗き込んだ。

　「名前だ。消された名前の原本記録きろく。石板せきばんに書かれていた手続きてつづきの結果がここに保存されている。どの名前が、いつ、どのような手順で消されたか。その全記録きろくが灯ひの中に封印ふういんされている」

　こよいは息を呑のんだ。

　「読めるの」

　「読める。だが時間がかかる。一基につき三十秒は必要だ。十基で五分。だが消えるまでの猶予ゆうよは——」

　久遠くおんが言いかけた瞬間、手前から三番目の灯ひが揺らいだ。炎が一度大きく膨らみ、ぱちりと音おとを立てて縮んだ。芯しんが半分まで焼け落ちている。

　「もたない」

　久遠くおんが歯を食いしばった。目録もくろくを膝ひざに挟はさみ、灯籠とうろうに駆け寄った。義眼ぎがんの蒼光そうこうを最大に絞り、三番目の灯ひに向ける。炎の奥に、文字が浮かぶ。

　名前。数字。日付のような記号きごう。消された順番。消した者の識別子。

　久遠くおんの唇くちびるが高速で動いた。声には出さず、読み取った内容を唇くちびるの形だけで反芻はんすうしている。右手が目録もくろくの余白よはくを走り、鉛筆えんぴつの先が紙を引っ掻かく音おとだけが通路に響いた。

　三番目の灯ひが消えた。

　「こよい、写本しゃほんを出せ」

　久遠くおんが短く言った。

　こよいは写本しゃほんを広げた。久遠くおんが読み上げる代わりに、目録もくろくの走り書きを指で示す。こよいはそれを写本しゃほんに書き写した。二人の連携は無駄がなかった。久遠くおんが読み、こよいが写す。あさひは二人の背後に立ち、通路の両端を見張った。

　四番目、五番目。読む。写す。灯ひが痩やせ、久遠くおんの呼吸が荒くなる。義眼の蒼光も震え始めた。

　「久遠くおんくん」

　こよいが手を伸ばしかけた。

　「止めるな」

　久遠くおんが払いのけた。声に怒りはない。ただ、止まる余裕がないだけだ。

　六番目、七番目。灯ひが消えるたび通路は暗くなり、蒼い義眼ぎがんだけが闇で燃えた。

　八番目の灯ひが消えた。久遠くおんの鉛筆えんぴつが折れた。芯しんが飛び、石の床を転がる。こよいが自分の鉛筆えんぴつを差し出した。久遠くおんは受け取り、九番目に向かった。

　残り二基。

　九番目の灯ひは、もう炎とは呼べない状態だった。芯しんの先端に、青白い光の粒が一つだけ留まっている。風が吹けば消える。風がなくても、時間が来れば消える。

　久遠くおんは灯籠とうろうの前に膝をつき、義眼ぎがんを灯ひの高さに合わせた。蒼光そうこうが震えながら、最後の文字列を照らす。

　名前が浮かんだ。

　一つだけ。他の灯籠とうろうには複数の記録きろくが封じられていたが、この灯ひには名前が一つしかない。古い名前だった。文字の形が今の書体とは違う。千年以上前のものかもしれない。

　久遠くおんが写本しゃほんに書き写そうとした瞬間、灯ひが消えた。

　煤すすの匂いが広がった。久遠くおんの手が止まった。鉛筆えんぴつの先が紙に触れたまま動かない。

　「間に合わなかったか」

　あさひが低く聞いた。

　久遠くおんは黙っていた。数秒の沈黙ちんもくの後、鉛筆えんぴつを動かし始めた。

　「名前は読めた。書き写す前に消えただけだ。頭には入っている」

　こよいはほっと息を吐いた。

　残り一基。

　最後の灯籠とうろうは通路の最奥に立ち、台座には名の知れない花が彫られていた。

　最後の灯ひは、まだ色を持っていた。

　薄い橙色だいだいいろ。他の灯ひが白に近かったのに対し、この灯ひだけは温かい色を保っている。芯しんもまだ半分以上残っていた。

　久遠くおんが灯ひに義眼ぎがんを向けた。

　文字が浮かぶ。大量の文字だった。他の灯籠とうろうの何倍もの情報が、この一基に詰め込まれている。

　「これは名前じゃない」

　久遠くおんの声が変わった。硬い声ではなく、揺れている。

　「記録きろくの索引さくいんだ。消された全ての名前の一覧。何百、何千という名前が、この灯ひの中に目録もくろくとして保存されている」

　こよいの手が震えた。

　写本しゃほんの紙面では足りない。何百もの名前を書き写すには、時間も紙も足りない。

　「全部写し取るのは、とても間に合わない」

　久遠くおんが言った。苦い声だった。

　「だが、構造は読める。索引さくいんの仕組みを理解すれば、名前そのものを写さなくても、後から復元ふくげんできる可能性がある」

　久遠くおんは灯ひに顔を近づけた。蒼光そうこうが最後の灯ひを包み込む。炎が揺れた。蒼い光と橙だいだいの灯ひが混ざり合い、久遠くおんの顔を不思議な色に染めた。

　こよいは黙って見守った。

　久遠くおんの唇くちびるが動いている。読んでいる。目録もくろくに書き込んでいる。鉛筆えんぴつの先が紙を走る音おとだけが、暗くなった通路に残っている。

　最後の灯ひが、わずかに揺れた。

　まだ消えない。

　こよいは巾着きんちゃくを握りしめ、神々の温もりを灯ひに向けた。届くはずがない。だが、祈らずにはいられなかった。もう少しだけ保ってほしい。久遠くおんが読み終えるまで。

　灯ひは揺れながらも、消えなかった。

　久遠くおんが鉛筆えんぴつを置いた。

　「読めた」

　その一言に、疲労ひろうと安堵あんどと怒りが混ざっていた。久遠くおんは灯籠とうろうから顔を離し、目録もくろくを閉じた。義眼ぎがんの蒼光そうこうが弱まり、通路は最後の灯ひだけに照らされた。

　あさひが久遠くおんの腕を掴つかみ、立ち上がらせた。

　「行くぞ。読んだなら、ここにいる理由はない」

　三人は最後の灯ひを背にして歩き出した。

　通路の先に、冷たい風の匂いがした。潮しおの気配。海うみが近い。

　背後で、最後の灯ひがひとつ、小さく瞬またたいた。