『異界酒場 ルーナ』

第３巻

第22話 篠田先生の本棚

四月の末。

篠田先生が来た。

いつもより少し早い時間だった。

「お時間をいただいてよかったですか」

「構わない。君に渡したいものがある」

篠田はカバンから、古い本を数冊取り出した。

「本棚に置いていた私の本の中から、特に大切なものを持ってきた」

「持ってきてくれたんですか」

「君が去った後も、本棚に残っていてほしい」

「もちろんです」

篠田は一冊ずつ、タイトルを言いながら渡してくれた。

哲学書が三冊。詩集が一冊。それから、分厚い辞書のような本が一冊。

「この最後のは？」

「私が若い頃に書いた論文集だ。出版したが、ほとんど売れなかった」

「そんな本を」

「残しておきたい。誰かが夜中に手に取るかもしれない」

「取ります、誰かが」

「そうだといい」

ルーカスは本を棚に並べた。

「一つお願いがあります」とルーカスが言った。

「なんだ」

「この棚に置いた本のことを、来てくれる人たちに紹介してもらえますか。先生の口から」

「私がここに来た時にか」

「はい。先生の言葉で紹介された本は、手に取ってもらえると思います」

篠田は少し考えた。

「……老人が本を紹介して回る、というわけか」

「そういうことです」

「悪くないな」

「ありがとうございます」

篠田は今夜のウィスキーを受け取った。

「最後に一つ聞いていいか」

「どうぞ」

「故郷で、幸せになれると思うか」

ルーカスは少し考えた。

「……分かりません」

「分からなくていい。幸せかどうかは、後になってから分かるものだ」

「先生は、幸せですか」

「八十近くなって、友人のほとんどは死んで、妻もいない。だが——今夜このウィスキーを飲んでいて、幸せだと思う」

「今夜だけ？」

「今夜だけで十分だ。それが積み重なったものが、人生だ」

ルーカスはその言葉を聞いて、グラスを磨く手を止めた。

今夜だけで十分。

「先生と話してきて、よかったです」

「君と話してきて、私もよかった」

「帰った後、また来られるかどうか分かりません」

「分かっている」

「でも——先生のことは、ずっと覚えています」

「それで十分だ」

篠田は最後のひと口を飲んだ。

「いい夜だった」とだけ言って、立ち上がった。

「先生」

「なんだ」

「ありがとうございました」

「礼は帰ってから言え」

「帰れない可能性もあります」

「帰れる。そういう確信が、なぜか私にはある」

「根拠はありますか」

「ない。だが、長年生きていると、確信に根拠が要らなくなる。これがそういう確信だ」

篠田が帰った後、ルーカスはしばらく本棚の前に立っていた。

五冊の本。篠田先生の言葉が詰まった本。

誰かが手に取る日が来るだろう。

その時、篠田先生の思考が、夜のこのバーで誰かの中に入っていく。

それが、残ることの意味だ。