お前のものになりたいから

２４．前進－１（語り：リッキー）

「フェル、上がれそう？　俺、終わったんだ、まだならどっかで待ってる」
「悪い、先に帰っててくれよ。もうちょっとかかりそうだから」
「そうか……分かった、夕飯作っとくから。後でな」

　いつも一緒に帰るんだけど、フェルの受け持ちん所、よっぽど大変なんだな……　ちょっと心配だったけど、疲れて帰ってくるフェルのために美味しいもん作っとこうと思った。そろそろ建設現場じゃなくって、体に優しいバイトを探した方がいいかもしんない。お互いに必要以上にマッチョになってる気がするし。フェルの筋肉なんか凄いことになってる……あの引き締まった体を思い浮かべると腕と肩がヤバいほど……
　感触が手に浮かんで慌てて首を振った。ヤべぇ、涎、垂れそうだ。

　芽キャベツとブロッコリーと……あ！　このトマト、美味そうだ！　この頃新鮮な野菜を見分けんのが得意になって来た。これっていい奥さんの証拠だよな？　あんまりそこ言うと、またフェルにぶん殴られるかもしんねぇから心ん中でそっと言う。やっぱ喜ぶ顔、見てぇよ……
『リッキー！　すっごく美味い！』
そんな風に言われると気持ちがふわふわ昇ってくんだ、セックスの後みたいに。

　そんなに時間もかからずに、野菜たっぷりの新メニューを作った。トマトとチキンが主役だ。味見したら（うん！　絶対フェル、喜ぶ！）そう思った。


……帰って来ない……
え？　まさか現場でケガとか！？　帰り、事故とか！？　それでも２分待った。もうダメ。フェルの携帯にかけた。
……留守電……やっぱ何かあったんだ！

『落ち着きなさい、リッキー！　ゆっくり喋んないと分かんない！』
「だから！　帰って来ねぇんだ、フェルが！　携帯も繋がんねぇ」
『泣くんじゃない！　まったく……あんた結婚してから益々泣き虫になっちゃったわね。昔のあんたはどこ行ったの？　もっと強くなんなさい！』
「わ　分かった。も一回携帯かけてみる」
『現場、電話してみたら？　監督とか聞ける相手いるでしょ？』
「そうする！」

　俺は急いで監督のゲイリーにかけてみた。ゲイリーはすごくいい人で、俺たちのことを理解してくれてる。

「あの、ハワードです。リッキーの方」
『ああ、分かるよ、リッキー。どうした？』
「フェル、帰ってこないんですけど今夜は遅くまでかかりそうですか？」
『え？　残業って意味？』
「はい。もう少しかかるって言ってたけどまだ帰って来ないから」
『おかしいな、時間通り帰ったよ、挨拶したし』
「……ホント……ですか？」
『間違いないよ。確かに１０分くらいは片付けしてくれたけど残業ってほどじゃない』
「分かりました……あ、きっと友だちんとこに行ったんだと思います」
『そんなとこだろう。リッキー、あんまり束縛するなよ。俺も女房が煩いからつい帰るの遅くなるんだ。いっそ浮気でもしようかって思うくらいさ。ハハハッ！』

――そくばく　　うわき

　まさか！　フェルに限ってそんなこと、ゲイリーと違うんだから。あり得ねぇ。

「タイラー、フェルそっちに行ってる？」
『いや、来てないよ。どうした？』
「あの、仕事からまだ帰って来ねぇから」
『どっか寄ってるんだろう。だめだぞ、あんまり束縛しちゃ。俺もさ、帰るとベスが口煩いんだ。ああしろ、こうしろ、どこ行くんだ、帰って来た時くらいこれやって、あれやって……　悪い、リッキーにグチこぼしてもしょうがないよな。心配するな、もうすぐ帰ってくるさ』

――そくばく　　くちうるさい

……そうなのかな……前にフェルが言った。
『相手を束縛しない　僕らは自由でいなくちゃならない』
俺、フェルの理想を守ってねぇのかな……　冷えていく夕食見ながらそのまま座ってた。ホントはエディとかレイとかロジャーとか、も一回シェリーとか電話したい。でも……

あ！　携帯震えてる！
「フェル！？　どうした！　ケガした！？　どこ！？」
『おい、怒鳴るなよ。大丈夫だから。連絡遅くなってごめん！　あのさ、ちょっと遅くなりそうなんだ。悪いけど先に食べて寝ててくれよ。心配要らないからな』
「あの、フェ」
携帯、切れた……俺、１人じゃ寝れねぇの知ってんのに……

――うわき
――くちうるさい

　俺、奥さん失格？　どうしたらいいんだろう、誰に聞いたらいい？　誰なら聞いてくれる？　誰ならアドバイスくれる？　誰なら？　誰なら？　
　泣きたい……

――『あんた結婚してから益々泣き虫になっちゃったわね』
それがいけないのかもしんない、いつもメソメソしてるから愛想つかされたのかも。
――『昔のあんたはどこ行ったの？』
　昔の俺？　悪いとこしか思い出せねぇ。誘われるとすぐ誰のベッドにでも潜り込んでた。あ、少しいいとこあった。フェルに気がついてほしくてバスルーム磨いたり掃除したりしてたこと。フェル、バスルームお気に入りだったから。
　そうだ、あれこっそりやってたんだよな。そして何も言わずにただ帰りを待ってた。ドアが開くのを今か今かって、ずっと目開いたまんま待ってた……

　あん時はそうやっていられたのに。ただドアが開くだけで幸せになれたのに。欲張っていいんだって言われて、ホントに欲張ってる俺。俺のこういうとこ、鬱陶しいのかも……
　ぼたん　と涙が落ちた。
（だめだ）
　そう思って食事あっためて食べて、とにかくベッドに入って。フェルの言う通りに……言う通りに……
　なんで、なんで……なんでこんなに寂しいんだろ。フェルがいないだけでこんなにこの部屋ん中が広くなる……寒くなる……


　　か、ちゃっ　

　すっごく静かにドアが開いた。ベッドに膝抱えて座ってる俺にフェルがすぐに気がついた。
「リッキー！　起きてたのか、ごめん！　遅くなってごめんな。眠れなかったんだな？　ちょっと待ってろ、すぐシャワー浴びてくるから」
　フェルの通った後に　ぷ～ん　とタバコの匂いがした。フェルも俺もタバコは吸わない。急いでバスルームから出てきたフェルが俺の隣に潜り込んで来た。
「ホントにごめん。寂しかった？　抱いててやるから寝ろよ」
言ってるフェルの方がすごく疲れてるみたいで俺より先に眠りそう……

「フェル、抱いて」
「ごめん、明日。明日な、りっき……」
　寝ちまった。フェル、ベッドに入って１０分経ってねぇよ……　俺……さびしい……肌が寂しい。

――そくばく　　くちうるさい

　その言葉と戦ってるうちに外は明るくなってった。



「リッキー、今日さ、また遅くなると思う。だから」
「分かった、先に寝るよ。ちゃんと飯も食う。心配すんな」
「悪いな、なるべく早く帰るから」

　これで４日だ。どこ行くって言わねぇ。心配要らないって、そう言う。俺に出来ることは、ちゃんと食べてちゃんと寝て心配しないことだけ。そして……セックスを強請らないこと……
――どうしたらいいんだろう
――誰か…………　


「リッキー、お前痩せたな！」
　久し振りだ、フェルに抱きしめられるの。フェルが裸になってくれて、俺を脱がせて、フェルの唇が俺の首を下りてく……もう俺、切羽詰まったような喘ぎが出てる……
「僕のせいだよな、ごめん。もうちょっとだけ待ってて。本当に心配ないから。あとちょっとだけ時間くれよ。頑張るからな」

　本当に？　本当に心配ない？　『あとちょっと』って言った。じゃ、浮気じゃねぇんだ。浮気なら『あとちょっと』じゃ済まねぇよな。そんなこと、言わねぇよな。だよな？　そうだよな？

　フェルが俺ん中に入ってる実感に俺の体が素直に揺れる。痩せたって気づいてくれた。『僕のせい』って言ってくれた。俺の目の周りを指でなぞって、頬に瞼に唇に胸にキスの雨が降る。何度も『ごめん』って……
　優しいセックスだった。そして俺より早く眠ったフェル。いつもは俺を胸に抱いて、俺が眠るのを待ってくれるフェル。
　じっとフェルの寝顔を見る。巻き毛がちょっと伸びたみたいで額が見えない。なんかさ、フェルの方が痩せてねぇか？　俺、自分のことばっか気にしてたけど、フェル、なんでこんなに疲れてんだろう。ベッドに入る時にはタバコの匂いは消えてる。俺が好きだっていうシャンプーの匂いになってる。
『頑張るからな』
　何だろう、頑張るって。俺、待ってるよ。『もうちょっと』なんだよな？　俺、待ってる。だから無理すんなよ。俺、フェルの方が心配になってきたよ。


「フェル。俺今日は早いんだ、７時半には現場に入らないと。フェルのスケジュール聞いてなかったけど何時ごろ来る？」
　早く行かなくちゃならないのについ寝過ごしたから、俺はバタバタ用意しながらフェルに声をかけた。だってまだベッドの中にいるし。
「フェル、起きてる？　ゆっくりでいいのか？」
「うん……おきてる……僕はちょっと遅れる……ゲイリーに電話するよ……」
「フェル、具合悪いのか！？」
「違う、眠いだけ。心配無いから。大丈夫。気をつけて……」
俺は荷物をほっぽってベッドに行った。フェルのおでこを触る。じっとりと汗が滲んでた。少し熱いような……
「フェル！　熱がある！」
「たいしたことないよ……　大丈夫だから行っておいで。もし現場休んでも心配しないで。多分風邪だよ」
ゲイリーに当てにされてるから今さら断れない。俺は心配だったけど、無理すんなってフェルに言って寮を飛び出した。


「いいよ、早めに帰って構わない。２時の立ち合い検査に間に合ったからな。フェルにも無理しなくていいって伝えてくれ」
ゲイリーに礼を言って現場を出た。
　まだ３時だ。結局フェルは来なかったからきっとベッドで寝てるんだ。起こすかもしんないと思って電話するのはやめた。昨日と一昨日節約したから今日は７０ドル使える。たくさんの食材を買って寮に向かった。シェリーに教わったポトフを作るんだ。フェルが好きなメニューだから喜んでくれると思う。

　そっと部屋を開けたら空っぽのベッドがあった。空っぽの。ベッドに座ってフェルの枕を抱いた。
――そうだよなぁ　やっぱ俺、鬱陶しいよなぁ

デスクの上に目が行った。
背を伸ばす。
枕を置いた。
立った。
ゆっくりデスクの傍に行った。
折ったメモが立ってた。

『リッキーへ』

そこまで読んで、メモをカサッて閉じた。
も一回メモを開いた。

『リッキーへ
心配させたよな、ごめん。ここに来てくれるかな。６時半に待ってる。都合悪かったら言ってくれ　F』

　店の名前と住所が入ったカードがテープで付いていた。もう一回読んだ。
（これ……って？　でーと？　わかればなし？　でーと？）
――絶対、デートだ！　
俺は決めた、デートだ！　そう決めたんだ、デートだ！

　食材をちゃんと場所分けして冷蔵庫にしまった。先に買ってあったもんを手前にして、今日買い足した分をその後ろに並べる。フェルはいつもこれを笑う。
「奥さま、そこまで気にしなくても良いかと思いますが？」
そう言って笑うんだ。でも、俺はフェルにいい加減なもんを食わせたくない。
　ポトフは明日でも大丈夫だ。チキンを冷凍庫に入れるのは止めた。ちょっと味落ちるし。

　次はシャワーだ。フェルが俺のどこ食べてもいいように隅々まで丁寧に洗った。今日はどんだけ抱かれたって文句言わねぇんだ。
　新婚旅行から３週間経ったけど、まだそれほど髪が伸びてないのにがっかりする。

　クローゼットを覗いて、フェルお気に入りのグリーン・ヘイズのスーツが無いのを確かめた。綺麗な薄いグレーのスーツ。
――やっぱ、デートだ！！
　あの色に合う服……　ワインカラーのはフェルのお気に入りだけど何回か着ちまった。だから……　スコッチ・パインのスーツと、アイス・ベージュのスーツ。どっちにしよう。スコッチ・パインは俺の線を細く見せてくれるけど、フェルのきれいなグレーの色を消しちまうだろう。そこ行くとアイス・ベージュはきっと俺を優しい感じに見せてくれるはずだ。
　フェルは俺の服だけはちゃんとした店に連れてってまでして買わせてくれる。だからクローゼットは３分の２は俺の服で占められてる。
　タイは何を選んだだろう。きっと俺が『これが合うよ』って言ったアクア・グレイだ。
　目を閉じてその姿と俺が並んでるとこ思い浮かべた。俺の髪、あんまり伸びてない。だからYシャツにしたくない。ただの男になっちまう。ダブ・グレイのスタンドカラー。タイは無し。きっとこれならフェルも気に入ってくれる。

　時計を見た。５時だ。うんと迷ってタイラーに電話をした。
『リッキー？　用意出来てるぞ』
へ？　俺、まだ何も言ってない。
『フェルから連絡あったんだ。リッキーから頼まれるかもしれないからその時はよろしくってさ。俺をタクシー代わりにするなよー。ま、ランチ奢るって言われたから頼まれてやるよ。支度出来たから電話して来たんだろう？　でもちょっと早くないか？　多分３０分で着くぞ』
　全部……全部お見通し？　どうやって行くか迷うこと。タクシー代を俺がケチるだろうってこと。車乗せてって頼むならタイラーだろうってこと。そうだ！　ハンカチ持たなきゃ！　俺、絶対泣く。
「俺、一人で待ってらんねぇ。タイラーんとこ行っていい？」
タイラーが笑った。
『俺のとこ着く頃には６時近くになっちゃうだろ、リッキーは歩くんだから。分かった、すぐ出られるからそっちにに行くよ。店までゆっくり走ればいいさ』
「ありがとう、待ってる！」

　タイラーが来る前にと思って、ハンカチを選んだ。１枚じゃ足んない。２枚だ……もう１枚予備を持って行こう。でもスーツに合ういいのがない。乗せてもらってる時に買おうか。でも、新しいハンカチは涙を 吸ってくれない。やっぱ一度水を通してなきゃ。も一回ハンカチのケースを見た。ホントは一色で３枚持ちたいんだ。だって『何枚持って来たんだよ』ってきっと笑われる。同じ色なら何枚持って来たか分かんねぇ。今度買う時にはそういうこと考えて買わねぇと。
　しょうがないから無地の違う色３枚を俺は持った。なるべく薄い色。濡れた跡が目立たないような色。

　５時半にノックがあった。
「リッキー！　随分お洒落したな！」
　目を丸くしてるタイラーにほっとした。だんだんスタンドカラーのダブ・グレイが似合わないかと思い始めてたから。色がきついような気がして。でも薄い色だと俺の短い黒い髪が浮いちまう。
「これ……中のシャツ、おかしくないか？」
「どこがだよ！　いいよ、充分似合ってるよ。フェルが、リッキーは何を着ても似合うんだって言ってたけどホントだよな。他の男がそういうの着ても絶対似合わないよ。リッキー、コーディネーターになったらどうだ？」
　そういう仕事も面白いかもしんない。うん、面白そうだ！　フェルのお蔭で、俺、何になってもよくなったんだよな？　どんな仕事やってもいいんだ。

　タイラーはのんびり走ってくれた。
「フェルはタイラーに説明した？　このこと」
「いや、デートするんだってだけ。……俺、バカなことやってるなぁ。なんでお前ら夫婦のデートの運転手してんだよ」
　そう言いながらもタイラーは笑ってくれた。俺、ホントにタイラーが好きだ。カラッとしてていいヤツだ。やっぱデートだった。やった！　デートだ！！
「ごめんな、迷惑かけて。ホント、ごめん」
「言うなよ……お前らさ、負けるよ、ほんと。フェルが言ってたよ。きっとリッキーはすっごく謝るだろうって。でも聞いてやってくれって。そのまんま言おうか？　『それちゃんと言わないと、きっとリッキーは『ごめん』って言葉の中に溺れちゃうんだ』　おいおい、いい加減にしてくれよ！　ってのが、俺の本音」
笑おうとしたタイラーが慌てて言葉を継いだ。
「頼む、泣かないでくれ。あんまりフェルのスケジュール通りになるなよ。たまげるよ、まったく。俺、ハンカチなんか持ってきてないからな」

――フェルのスケジュール通り

　我慢しなきゃ、泣かないように。

　そこからはタイラーが話を変えて、奥さんと子どものことをいろいろ聞かせてくれた。『二人に今度会ってくれないか？』って言うから『喜んで！』って答えた。『すごく可愛いんだ』ってデレデレの顔。
　子ども……って思いかけてシェリーの言葉を思い出した。
『なに、卑下してんの！？』
そうだな……そうだよな、シェリー。何でもマイナス方向に考えちゃいけない。フェルはいつも前向いてる。そういうとこ、見習わなくちゃいけねぇんだ。
　フェルと一緒になって、俺はフェルの生き方が見事だと思うようになった。俺、フェルを好きになって良かったって、一目惚れしたの、間違いじゃなかったって思った。絶対に俺を掴んで沈ませない。いつだって、前に、上に俺を引っ張ってくれる。だから俺も後ろや下を見ないようにしなくちゃ。