笑わないこけし

バルス

文字の大きさ

大中小

4 / 8

第三章:玲子（レイコ・30歳）

しおりを挟む

健太がマッチングアプリで「玲子（れいこ）」と出会ったのは、
2024年6月12日、木曜日の夜だった。

彼女のプロフィールは、極めて地味だった。
・写真は、カフェの窓際で、ノートを開いて書いている様子。
・趣味：「読書」「映画鑑賞」「聞き役になること」
・自己紹介欄には、
> 「あまり自分をアピールしないタイプですが、
> 人の話を聞くのは、とても好きです。
> あなたのお話、ぜひ、聞かせてください。」

健太は、その文章を見て、鼻で笑った。

「聞き役？
——つまり、俺の話術を、ただの受信機として使う女か。
ちょうどいい。」

彼は、早速、メッセージを送った。
> 「今、銀座のバーで、ちょっとしたトラブルがあって……
> でも、あなたのプロフィールを見て、思わずメッセージしました。
> あなたの静かさが、今、とても心地いい。」

通常なら、この手の「トラブル」話は、相手を誘導するための伏線だった。
だが、玲子の返信は、予想を裏切った。

> 「トラブル、大丈夫ですか？
> お話を聞かせてもらえると、安心します。」

健太は、思わず、スマホを離した。

——これは、初めてのケースだった。
「ウケる」ことを期待して投げた嘘が、
「心配される」ことに使われたのだ。

彼は、一瞬、戸惑ったが、すぐに、
「この女は、俺の嘘を、まだ『真実』だと信じている」
と解釈した。

そして、彼は、この「信じている女」を、
自分の最後の観客だと決めた。

デートは、健太の定番である「クーポン割引のイタリアン」。
予約時間は、19時。
健太は、18時55分に到着。
彼は、いつもより丁寧に髪を整え、
「年収2000万円の経営者」のマインドを、
心の奥で、静かに呼び覚ました。

玲子は、18時58分に現れた。
青のワンピース。
髪は、耳にかけられた小さなヘアピンでまとめられていた。
目は、穏やかで、しかし、どこか、鋭さを秘めていた。

「お待ちしました。」
「いや、こっちこそ。
実は、今月、ちょっとした資金繰りの問題で……」
「そうですか。
でも、あなたが、こんな場所を予約してくれたって、
それだけで、嬉しかったです。」

健太は、その言葉に、思わず、目を見開いた。

——彼女の目は、嘘を見抜いていない。
だが、それ以上に、
彼女の目は、彼の「嘘をつくこと」そのものに、
まるで、興味を示しているように見えた。

「あなた、昔、お笑いやってたんですよね？」
「……え？　どうして、知ってるんです？」
「プロフィールに、『芸人時代の経験を、営業に活かしています』って、
ちょっと謙虚に書いてありましたよね？」

健太は、思わず、自分のプロフィールを思い出した。
——彼は、そう書いたことはなかった。
「芸人時代」など、一切、触れていなかった。

「……その、どこに、そんなこと書いてあるんです？」
「あっ、そうでしたか？
——もしかして、他の人のプロフィールと、ごっちゃになっちゃったかも。
ごめんなさい。」

玲子は、そう言って、ほんのりと頬を染めた。
その仕草は、どこか、演技のように見えた。
だが、健太は、その瞬間、
「この女は、俺のことを、ちゃんと知ろうとしている」
という、甘い確信に包まれていた。

——彼女は、彼の「嘘」を、ただの嘘として見ていない。
彼女の目には、彼の嘘の裏にある「何か」が、
「芸人としての、未完成の才能」として、映っていた。

彼は、その夜、玲子をホテルに誘わなかった。
代わりに、彼は、自分の「芸人時代」の話をしてみた。
本当の話——
・オーディションで落ち続けたこと
・先輩芸人に「お前は、ウケないタイプ」と言われたこと
・最後のライブで、客席から「帰れ！」のヤジが飛んだこと

彼は、その話を、軽やかに、そして、どこか誇らしげに語った。
「でも、あの時、俺は、気づいたんです。
笑いって、舞台の上だけじゃない。
——日常の、小さなやり取りの中に、
俺の笑いは、ちゃんと、息づいてるって。」

玲子は、ただ、静かにうなずいた。
その目は、健太を、じっと見つめていた。
それは、まるで、
彼の話が、どこまで「嘘」で、どこまでが「真実」かを、
静かに、克明に、観察しているような目だった。

健太は、その夜、玲子の家に送り届けた後、
スマホを手に、ひとり、笑った。

「やっと、俺の才能を、理解する女が現れた……
——これこそが、俺の、最後の、本当の観客だ。」

彼は、そう思った。
そして、その思いは、彼の支配欲を、
静かに、確実に、膨らませていった。

しおりを挟む