あなたを愛している。けれど、あなたを愛したことはない。

あなたを愛した事などない

　　白い天蓋がわずかに揺れ、灯りが布越しにやわらいだ。
　香の煙が細くのぼり、寝室は静かだった。
　エリオノーラは寝台の端に腰を下ろし、両手を膝に重ねたまま静かにその時を待つ。背筋は伸び、視線は正面をとらえたまま動かない。瞬きは少なく、表情も変わらなかった。

　扉が静かに開く。
　男が入ってきた。衣の折り目は正しく、靴音は一定で、足取りに迷いはない。肩にかけた外套を侍女が受け取り、扉は音を立てず閉じられた。

「……緊張しているのか」

　男は近づき、寝台のそばに立つ。
　燭火に照らされた横顔は落ち着いて見え、声も低く静かだった。

「君と婚約してから……この時をどれほど待ち望んでいたことか」

　エリオノーラの長い睫毛がかすかに揺れる。
　それでも彼女は返事をせず、姿勢を保った。

「そんなに身を固くしなくてもいい。君と私の仲だろう」

　男は小さく笑った。

「初めて二人きりで馬に乗った時も、君は黙り込んで体を硬くしていたな。けれど手綱を渡したら、すぐに慣れて笑った」

「心配はいらない。あの時と同じだ。君を愛している。ずっと、これからも」

　燭台の火が揺れ、二人の影が床に重なった。
　男はエリオノーラのそばに膝をつき、頬へと手を伸ばす。指先は丁寧で、触れる前に止まり、そこからさらに一歩近づいた。

　エリオノーラは身じろぎしなかった。
　呼吸は浅く、静かで、衣擦れの音すらしない。

　唇が触れる間際、彼女は口を開いた。

「――私は」

「あなたを愛したことなどありません」



　エリオノーラの婚約者、アドルは公爵家の嫡男だった。
　幼い頃から学問も武芸も習い、怠けることのなかった少年は、周囲の子供たちの中でも特に際立っていた。
　整った顔立ちに、赤褐色の瞳。落ち着いた雰囲気は、幼い年齢には似つかわしくないほどだった。

　アドルとエリオノーラの婚約は、二人が五歳の時に結ばれた。庭の式典で並ばされた二人は、互いに小さな手を握らされた。
　エリオノーラの掌はすぐに汗ばんでしまい、思わず手を離そうとしたが、アドルは真剣な顔で握り続けた。その幼い横顔が、彼女には強く印象に残った。


　　成長するにつれ、二人の間に手紙のやり取りが始まった。
　アドルの文はいつも端的で、飾り気がなかった。
　「元気か」「勉強は進んでいるか」。
　それだけの紙片を受け取るたび、エリオノーラは机の引き出しにしまいこみ、後から何度も読み返した。

　返事には、ときおり小さな花の絵や、犬の落書きを添えた。
　次に届いた手紙には「その犬の名は？」とだけあった。
　短い一文だったが、エリオノーラは声を立てて笑い、頬を緩ませた。

　学園に入ってからは、顔を合わせる機会が増えた。
　授業の合間に「調子はどうだ」と声をかけられると、エリオノーラはアドルの前でだけはいつもの無表情を崩し、「大丈夫」と笑った。
　試験で失敗した時も、彼は教室の外で「次に備えろ」とだけ言った。慰めにも叱責にもならない短い言葉だったが、そう言われた次の試験は必ず好成績を取ったのだ。

　祭事の場では、アドルが隣に立っているだけで安心できた。
　人目が多い時には表情を抑えたが、視線が合えば小さく口角を上げる。
　そのわずかな変化を見て、アドルもまた目を細めた。

　そうして年月を重ねるうちに、彼女は婚約者の前でだけ、ころころと表情を変えるようになった。笑い、照れ、真剣な顔に戻る。そのどれもが、彼と共にある時だけに見せるものだった。