あなたを愛している。けれど、あなたを愛したことはない。

あなたを愛している

――そう、調べたかぎりでは。間違いはないはずだった。

　――あなたを愛したことなどありません。

　エリオノーラの言葉が、耳の奥にいつまでも残っていた。

　火がパチパチと小さくはぜた。
　男の指が空中で止まり、笑みだけが形のまま残る。
　
「……何を言っているんだ？」
　
　先ほどと同じ声の調子を保とうとしてはいるが、エリオノーラにはしっかりと声色の揺れが聞き取れた。

「からかうのはやめよう。私の顔を忘れてしまったのかい？君が私を愛していないはずがないだろう」

　エリオノーラはまばたきもせず、視線を外さない。

「繰り返しません。下がってください」

　男から笑みが消えた。
　男は膝をついたまま、彼女の肩をつかもうと身を乗り出す。

「なぜだ……！　十年以上だぞ。君と共に過ごし、互いに愛を確かめ合ってきたはずだ」

　彼女は身じろぎせず、声を抑えて言った。

「私は、あなたのことなど知りません」

　男の手が空を切った。
　呼吸が荒くなり、赤褐色の瞳が不規則に揺れる。

「馬鹿な……忘れたのか？　庭で手をつないだことも、手紙を交わしたことも……私の前でだけは君は飾らない表情を見せてくれただろう！」

「私がアドルを、間違えるはずがありません」

　その一言で、男の顔色が変わった。
　掴みかかるように両腕を伸ばし、彼女を寝台に押し倒す。

「お前は俺のものだ！」

　男に跨られ、重さと苦しさが胸にかかる。両手首が寝台に押しつけられ、指の骨が当たり、布越しに痛みが走る。
　寝台の枠木がギシッと小さく鳴り、詰め物が沈んだ。

「私は、あなたに抱かれるぐらいなら、この場で死にます」

　エリオノーラの声は未だ毅然として、一切の揺らぎがない。このような状況にあって、男の方が気圧されている。
　男の顎の筋が動き、歯がぎりと噛み合う音がする。
　握る手にさらに力がこもる。
　
「この……っ！」

　頬に打ちつけられた衝撃で、顔が横を向いた。
　けれど彼女は眉一つ動かさず、静かに元の姿勢へ戻す。

「……なんでわかった」
　
　荒い息の合間に、男が呟いた。
　
「同じ顔だろう、見分けがつくはずがない！」

　彼女は真正面から相手を見返した。

「当然です。私が愛しているのは、あの人だけですから」

　　エリオノーラは静かに視線を横へやり、押さえられた手首をねじった。
　男の力が一瞬緩んだ隙をつき、指先を伸ばす。
　寝台の脇に置かれていた燭台に触れると、そのまま力を込めて倒した。

　ガシャンと鈍い音を立てて金属の脚が床を打つ。
　炎のついた蝋が散り、火花が床の絨毯に飛ぶ。そこから円を描くように火は広がり、瞬く間に部屋の温度が上昇していく。

「な……何をする！」

　男はエリオノーラを押さえつけたまま動きを止めた。
　額に汗がにじみ、否が応でも立ちのぼる炎に視線が引きつけられる。
　押さえる腕に力を込めればエリオノーラは簡単に奪える。だが、火の勢いと彼女の言葉が男の動きを縛っていた。

「言ったでしょう。あなたに抱かれるぐらいなら、私は死を選びます」

　エリオノーラの声は静かで、震えがなかった。
　男の指は彼女の手首を押さえたまま硬直し、口を開きかけては閉じる。
　呼吸だけが荒く続いた。


　その間にも、焦げは円を広げ、寝台の裾へ火が移り始めていた。
　パチリと布が弾け、炎が蛇の舌のように伸びる。
　熱気が背中に迫り、煙は次第に濃くなる。

「く、くそ……！」

　ついに男はエリオノーラを突き放すように手を離し、乱れた息のまま寝台から跳び下りた。
　炎を避けるように後退し、扉へと駆け出していった。

　男の足音が遠ざかり、扉が乱暴に閉まる音がした。
　残された寝室には炎と煙だけが広がっていく。

　エリオノーラは身を起こそうとした。
　床に散った蝋がまだ赤く、絨毯の縁は黒く焼けて波のように丸まっている。
　立ち上がろうとした瞬間、肺に熱い煙が流れ込み、胸が強くせり上がった。

　咳がこみあげ、膝をつく。
　喉の奥が焼けるようで、目が痛む。
　衣の裾を押さえて鼻口を覆ったが、煙は止まらず押し寄せた。

　視界が白く霞み、力が抜けていく。
　耳鳴りがして、体が傾いた。
　指先が床を探るように伸びたが、そこから先は動かない。

　――その時、扉が勢いよく開いた。

　外気が流れ込み、濃い煙が渦を巻いて揺れる。
　立ち込める灰色の中に、背の高い影が現れた。
　迷うことなく寝台へ駆け寄り、崩れかけた布の中からエリオノーラを抱き起こす。

「大丈夫だ。必ず助ける」

　焦げた布の臭いと熱気の中でも、その声だけははっきりと聞こえた。
　死が目前に迫る中であっても、その声を聞いただけでエリオノーラの口元にかすかな笑みが浮かんだ。

　強い腕に支えられた瞬間、胸の奥の緊張がふっとほどけていく。
　背に強い腕の力を感じながら、彼女の意識は闇に沈んでいった。

　
　
　屋敷は夜のうちに全焼した。
　石造りの骨だけが残り、壁に沿って黒い煤が縦に走っている。
　出火先が二階だったこともあり、幸いにも侍女や下働きは早く逃げ出し、命を落とした者はいなかった。

　男が捕えられたのは翌日のことだった。
　火の中から逃げ出す姿を見たという複数の証言があり、城下の宿に潜んでいたところを兵に取り押さえられた。
　縄で縛られ、連行されたその顔は――公爵家の嫡男アドルと寸分違わぬものだった。

　　彼は縄に縛られたまま、声を荒らげていた。
　
「違う、火を放ったのはあの女だ！　俺は何もしていない！」

　だが誰も信じなかった。
　火が最初に上がった寝室にはエリオノーラしかいなかった。
　煙に巻かれた彼女が救い出され、倒れていた時――彼の姿はすでに消えていたのだ。
　証言と状況は揃い、逃げ出した時点で疑いは決定的だった。

　アドルとエリオノーラは屋敷の焼け跡を見つめていた。
　未だ立ち上る煙と煤の匂いに、昨夜の熱と苦しさが甦る。
　エリオノーラの呼吸らまだ浅く、体には疲労が色濃く残っていた。
　そんな彼女の隣に、アドルは静かに立っていた。
　エリオノーラを支えるように寄り添い、視線は焼け跡から動かさない。
　アドルが無事に自分をここまで救い出してくれた――その事実だけで胸が満たされていた。

「……捕らえられたそうだ」

　アドルが低く告げた。
　逃げた男は城下に潜んでいたところを見つかり、すでに兵の手で拘束されているという。

「どうして、あの人はあなたと同じ顔をしていたのですか」

　エリオノーラの問いに、アドルは短く息を吐き、焼け跡から目を離した。

「……あいつは、俺の双子の弟なんだ」

　沈痛な面持ちでアドルが口を開いた。
　普段は語られることのない、家の暗い事情が明らかにされる。

　ラルフ――彼の名はそう呼ばれた。
　幼い頃から、兄と比べられて育った。
　学問も武芸もそつなくこなすアドルに対し、ラルフは何事も中途半端で、出来の悪い弟と見られていた。
　その劣等感は幼心に深く刻まれ、やがて歪んだ欲望へと変わっていった。

　兄の持つものを、ことごとく欲しがった。
　書物も玩具も衣服も、そして人の信用すら。
　気に入ったものを平然と盗み、見咎められれば「兄がやった」と言い張った。

　双子で同じ顔をしていたため、周りはそれを信じていった。遠目に見た者には見分けがつかず、噂もすぐに兄へと結びついた。
　なくなった品が兄の部屋から見つかることもあり、ラルフの悪事はしばしばアドルの罪とされた。

　だが、アドルは一計を案じた。
「貴重な品が運び込まれる」と噂を流し、ラルフが盗みに入るよう仕向けたのだ。
そして当日、仕掛けを整えてその場で待ち構えた。
案の定、アドルの狙い通りにラルフは箱に手を伸ばし、盗み出そうとした瞬間、アドルと証人によって取り押さえられた。
　積み重ねた悪事はすべて明らかとなり、ラルフは家から追放された。十年以上前のことだった。
　誰もが二度と顔を合わせることはないと思っていた――はずだった。
　だがラルフは、その時のことをずっと恨み続けていた。
すべてを兄に奪われたと信じ込み、復讐の矛先を定めたのだ。兄が最も大切にしているもの――婚約者エリオノーラを奪い取ってやる、と。

「黙っていてすまなかった」

　言葉を切り、彼は隣に座る彼女を見やった。
　彼女はまだ咳をしながらも、真っ直ぐに視線を返す。

「だが……なぜ俺じゃないとわかったんだ？」

　アドルの問いに、彼女はわずかに眉を上げた。
　疑問として聞かれたこと自体が不思議だと言わんばかりに、はっきりとした声で答える。

「むしろ、なぜわからないと思うのですか。髪の生え際も、爪の形も、耳の大きさも、声の響きの癖も、体から立つ匂いも――何もかも違うじゃありませんか」

　一拍置き、彼女は静かに続けた。

「それに、あなたが私に『緊張しているのか？』なんて言うはずがないでしょう」

　アドルは目を丸くし、次の瞬間、ふっと笑いがこぼれた。声を立てて笑いながら、首を振る。

「そうか……あいつは、そんなことを言ったのか」

「ええ、私の取り柄なんて度胸だけだと言うのに」

　エリオノーラは鼻先をわずかに上げ、唇をきゅっと結び、つんと澄ました表情になる。
　
　そして息を整え、はっきりと言い切った。

「私は、あなたを愛しています」

　その言葉に、アドルは短く息をのみ、炎に照らされた昨夜の光景を思い返した。
　そして静かにうなずいた。

「……俺もだ。無事でいてくれてよかった」

　アドルの言葉に、エリオノーラはゆっくりと瞬きをしてから頷いた。
　少し間を置いて、表情を和らげる。

「久しぶりに、遠乗りでも行きません？」

　唐突な提案に、アドルは目を細める。

「どうしたんだ、急に」

「偽物が、二人で初めて馬に乗った時のことを持ち出しましたの。だから……その時のことを思い出して、行きたくなってしまったのです」

「ああ。君がまだお淑やかなふりをしていた頃のことか」

　エリオノーラは肩をすくめるようにして、わずかに口を尖らせた。

「ふりだなんて酷いですわ。あなたに、少しでも可愛らしく思っていて欲しかっただけです」

「すぐに仮面が剥がれて……逆に俺の方が馬の乗り方を叱られたんだったな」

　アドルは息を吐き、かすかに笑みを浮かべる。

「エリーに手を出そうとするなんて、馬鹿なやつだ」

　エリオノーラは唇を結んだまま彼を見つめ、そして小さく笑った。