きみに会いたい、午前二時。

1.

　刈り取られたあとの稲が根元だけ残る田んぼ、低い建物が軒を連ねる住宅街、個性豊かな形をしたビルが立ち並ぶ商業区。
　俺は下がりそうになる瞼になんとか抵抗しながら、ガタンゴトンというのんきな音と共にゆっくりと変わっていく景色を眺めていた。
　どれだけ背景が変わっても、朝日に照らされる街はどこも眩しくて、寝不足の目にはあまり優しくない。思わず、あくびが一つ漏れた。

「眠いんですか？」
「ん～」
「ふっ、めっちゃ眠そう」

　降りる駅は終点だから、このまま寝てしまっても全然問題ない。それに、何かあれば隣に座っているこいつ――佐久間さくま 晃成こうせいが起こしてくれる。
　それでも、家から約20分の通学時間の間、俺が眠気と仁義なき戦いを繰り広げるのは、もうすぐなくなってしまう、この時間を惜しんでしまっているからだ。

　出会ってあと少しで二年。部活の後輩である晃成とは、家が近かったこともあってすぐに仲良くなった。
　朝、同じ駅のホームで立っている晃成に気がついた俺が声をかけて以来、毎朝一緒に登校している。放課後だって、部活が同じだと行動パターンが似てくる。だから、いつの間にか毎日一緒に帰るようになっていた。

　くだらないことをたくさん話して、笑って、何事もないまま楽しく一緒に過ごしてきた。それがもうすぐ終わると気付いたのは、ほんの少し前。
　俺が大学の推薦入試の合格通知を受け取った後だった。

「受かった～！」
「……おめでとうございます」

　暢気に報告した俺は、思ったよりも喜んでくれなかった晃成に少しむっとしたことを覚えている。

「喜びが足りなくない？！」
「……喜べないですよ。だって、先輩が大学行っちゃったら、もう一緒の電車に乗れないじゃん」

　その時俺が受けた衝撃は、頭の上にたらいが落ちてきた程度のものじゃなかった。
　晃成は年下とは思えないほどしっかりとしていて、どちらかというとおっちょこちょいな俺のほうがいつも世話を焼かれていた。
　だから、あんな寂しそうで、拗ねた子供のような顔を見たのは初めてで。なぜか心臓がぎゅんって変な音を立てて縮まった。

　その日以来、俺はよく眠れない。せっかく受験勉強から解放されて、晴れて自由の身だというのに。来るべき卒業が全然楽しみじゃなくなってしまった。

「昨日も徹夜してたんですか？」
「してない～」
「ふふっ、何で嘘つくの。つくまで寝ててください。起こしてあげるから」

　嘘じゃないし――。
　なかなか寝付けなくて、気付いた時にはいつも午前二時を回ってるだけ。
　言い返したくても、触れあう肩から伝わる温もりに自然と体の力が抜けていく。

「おやすみ、智也先輩。……はぁ、ほんとかわいーんだから」

　最後に晃成が何を言ったのかよくわからないまま、俺は夢の中へと落ちて行った。