民宿『うらおもて』 ～怪奇現象おもてなし～

第一話

【本日の御予約】 紫乃原みちる 様 序

　四月になったばかりの朝、目が覚めると掛布団が消えていた。

　昼は暖かくなってきたものの朝晩はまだまだ肌寒い。そんな繊細な季節だというのに、あたしは掛布団を蹴散らすほど寝相が悪かったのだろうか。
　寝惚け眼で周りを見渡してみるけれど、掛布団はどこにも見当たらなかった。

（ああ……、いつものやつね）

　またか。声の無い言葉を呟いて、右腕で両の眼を覆う。

　あたしの周りでは、頻繁に物がなくなる。
　学生の必需品である文房具や百均で買った髪留めなんかは序の口で、時折こうして生活に支障をきたす物までなくなることがある。つい一昨日にも新品のブラジャーがなくなったばかりだし、そういえば凛介かれしから初めて貰ったプレゼントもいつの間にかなくなっていた。
　
（ペンダントだったっけ……）

　初めこそ戸惑いもしたが、今ではすっかり慣れてしまった。お・か・し・い・と頭で理解していながら、『あたしの人生はこういうモノなんだ』と諦めている。

　だからあたしは考えるのをやめた。
　掛布団がなくなってもまだ毛布が残っている。じきに朝晩も暖かくなってくるだろうし、あと一、二週間我慢すればいいだけの話だ、と。

　ここだけを切り取れば前向きな性格に見えなくもないけれど、実際は全く違う。
　こんなのは起こった事象に対する反射でしかなくて、そこにあたしの感情は一切合切、冗談でも比喩でもなんでもなく、微塵も介在していない。

　別に今回に限った話じゃない。あたしは常にこんな感じだ。

　あたしの人生には『あたし』という要素が存在しない。
　『好き』も『嫌い』も。
　『面白い』も『つまらない』も。
　『嬉しい』も『悲しい』も。
　何一つ感じることなく、流されるままに生きてきた。


　きっとあたしは、母親のおなかの中に『あたし』を忘れてきてしまったのだろう。


　今日から春学期。大学二年生として新たな一年が始まる。
　けれど、やっぱり。
　あたしの胸には何の感情も湧いてこない――。