約束のクローバー ～僕が自ら歩く理由～

第五章

僕の幸せ

　悔しくて、吐きそうだ。肩が震え、嗚咽が漏れた。
　杖を手放して歩けるようになっても、僕には多くの障害がある。
　ちょっとした段差、バランスが取りづらい砂利道、長い急な坂道、今日訪れた川辺の階段。手すりがないと、自分一人で下ることさえできない。
　手術を受けてあれだけリハビリを頑張ったとしても、僕が本当の意味でひとり立ちできる日はほど遠いんだ。

「焦らないで、コウキ」

　母さんが囁くように言葉を綴った。

「あなたはあなたなんだから。他の子と比べる意味がないわ。いつか必ず自由に外を歩けるようになる。コウキは頑張り屋さんなんだから、もしかしたらあっという間に目標を達成させるかもしれないわね？」

　なんとも優しい口調だった。
　母さんの顔を見ると、ますます涙が止まらなくなってしまう。
　でもこれは、悲しみの雫なんかじゃない。嬉しくて、なんだかそれが逆に苦しくて切なくて、とても幸せで、たくさんの矛盾を交えた涙だ。

　僕が感極まっていると、父さんがそっと肩に手を添えてきた。

「……悪かったな、コウキ」

　さっきとは打って変わって、穏やかな声色。いつもの父さんの口調に戻っている。

「お前も悔しい想いをたくさんしてきたんだよな……。なかなか自由にさせてやれなくて、本当にすまない。叶うなら、父さんが代わってやりたいくらいだ」

　──その言葉に、僕はハッとした。「代わってやりたい」だって？
　濡れた目元と頬を咄嗟に拭う。

「待って父さん。違うんだ」
「何……？」
「なんて言えばいいのかよく分からないけどさ、父さんが謝ることじゃないんだよ。僕は自分が自分として生まれてよかったって思っているし」

　僕のひとことに、父さんと母さんは目を見開く。
　しっかりと伝えよう。僕の想いを。

「悔しいのもたしかにウソじゃないよ。川に半分溺れたとき、身体が強張ったんだ。麻痺がなければあんな落ちかたはしない。手術もリハビリも大変だったけど、全てが解決するわけじゃない」

　この話に、父さんは切ない顔をした。
　でも僕は、真っ直ぐに前を見ながら続きを述べる。

「だからこそ、他の人がしないようなことをたくさん経験した。同じような境遇の友だちにも出会えた。いつも支えてくれる友だちもいる。それに……こうやって、父さんと母さんと向き合う機会がたくさんある。それは素直に嬉しいんだ」

　僕の話に耳を傾ける母さんは、自らの口元に手のひらを当てた。

「コウキ。それは、あなたの本心なの……？」

　今度は母さんが涙目になる番。
　僕は大きく頷いた。

「足が不自由で嫌な想いは何度もしてきたけど、それ以上に幸せを噛み締めることも多いんだ。ちょっと歩けるようになっただけでめちゃくちゃ嬉しいし。だから謝らないでほしい。代わってやりたいとか、そんな風に思わないでほしい」

　僕がはっきりとそう言うと、父さんの瞳が揺れた。スッと立ち上がりこちらに歩み寄ると、ガシッと僕を抱きしめた。
　ちょっとお腹が出てる父さんに抱き寄せられると苦しかったけど、僕は抵抗なんてしない。

「コウキ。やっぱりお前は、しっかりしている。本当に、立派で自慢の息子だ……」

　父さんの声、小刻みに震えている。
　そんなことに気づかないふりをして、僕は明るい声で答えた。

「前も聞いた。マジで親バカだよな……」

　精いっぱいの照れ隠しのための台詞だった。

　──話がそれてしまったが、本心をきちんと伝えられてよかったと思う。

　それから僕は、もうひとつだけ言うべきことを口にした。

「あの……今日は大変なことをして、心配かけてごめんなさい。もう二度と同じようなことは繰り返さないようにする。どんな道でも歩けるようになりたいから、これからも頑張るよ」

　僕の言葉に、母さんは目を細めて頷いた。
　父さんはそっと両腕から僕を放すと、いつもと変わらない優しい表情に戻って、頭を撫で回してきた。髪の毛がボサボサになり、大変なことになった。でも、全然嫌じゃなかった。

　駄々をこねてたって仕方がない。僕がやれることをこれからも精いっぱいこなしていくべきだ。他人と比べたって意味がないし、母さんが言ってくれたように僕は「僕」なんだから。
　
　話が終わると、その場は普段通りのおっとりした雰囲気が流れる。

　何げなくリビングの扉の方に目をやると──こっちの様子をうかがう大きな瞳とばっちり目が合った。
　リオだ。なぜか、これでもかってほど目をウルウルさせてる。

「どうしたんだよ、リオ」
「にいに……」

　気まずそうにこちらに歩み寄ってくると、頬を赤く染めながらリオはうつむき加減で問いかけてくる。

「にいに、大丈夫なの……？　痛くない？」

　チラッと僕を見ると、リオは更に悲しそうな顔をする。
　ガーゼが貼られた右頬にそっと触れながら、僕は鼻を鳴らす。

「こんな怪我、大したことない」
「……違うよ」
「違うって、何が」
「ここだよ。心は、痛くないの？」

　リオは眉を落とし、僕の胸元を指差してきた。

「あたし、ちゃんと知ってるよ。にいにが頑張ってるの。退院してから、歩くのがとっても上手になったのも知ってる。にいにならこれからも、もっともっと歩けるようになるって信じてるよ。だからもし今日のことで心が痛くなっても、きっと癒えるときが来るからね！」
「はぁ？　なんだよ、慰めてるつもりかよ。柄でもないな……」

　こんな風に言いつつ、自分の頬が緩んでいくのが分かった。
　リオは僕の顔を覗き込み、更に続けるんだ。

「大人になって、もしにいにが走れるようになったら一緒に鬼ごっこしようね！」
「大人になって鬼ごっこなんてするわけないだろ」
「でも学童の先生たちは一緒に遊んでくれるよ？」
「先生たちはそれが仕事なんだよ」
「もー。にいには夢がないなぁ」

　小鼻を膨らませながらも、口調はどこか柔らかい。

　リオのおかげで、ちょっと元気になれた。
　父さんと母さんも僕たちのやり取りを、微笑ましそうに眺めていたんだ。

　僕たちが家族の時間を過ごしていた、ちょうどそのときだ。家のインターホンが鳴り響いた。
　リビングのドアの真横にあるモニターを確認すると──玄関の前には、ユナとお母さんが立っていた。